我叫殮房，位於醫院偏遠角落的地下二樓，有人說我是管理層的棄嬰，患有嚴重先天性缺陷，瑟縮在陰冷又神秘的一隅。我並不介意這難堪的身世，反而落得「冇皇管」的自由。

我沉默而卑微，但請別忘了我的貢獻 ─ 掌管全院病人的「終極出入」，每年香港超過八成死者的家屬會來這地方辦理遺體手續。

我一直與世無爭，「死亡」是我的別名，「入棺為殮」把我的本性一語道破 ─ 存放遺體待人領取。半世紀以來我「家徒四壁」，把自己封閉在四堵牆內，割裂死亡與人世。誠然，陰陽相隔，世間事與我何干？萬想不到幾年前幾宗出錯遺體的事件，令我暴露在世人的鎂光燈下，遭人唾罵。

病入膏肓的棄嬰

管理層如夢初醒，發現這棄嬰千瘡百孔病入膏肓，緊急為五臟六腑修修補補，引入電腦系統和RFID（Radiofrequency Identification, 無線射頻辨識技術）監控遺體出入。一下子我贏盡史無前例的注目，但我對這頗有微言，為甚麼平日不瞅不睬不聞不問，一有事故就大刀闊斧呢？我才發現自己強大的能量，竟可以震盪醫管局高層和整個社會！

事件過後，我以為可以回復「棄嬰」的角色，「我走我的陽關道，你過你的獨木橋」。這時有人看出我本性善良，加以培育或可成可造之材。天呀，請各位高抬貴手，整頓別太激進，我這副骨頭受不了！ 

事緣有喪親者向管理層投訴，殮房環境陰森冰冷擁擠，去殮房的路途幽閉陳舊，羞辱死者也羞辱家人；也有人說移交遺體時員工把遺體肆意放在地上，家屬要蹲下辨別，如在街市攤開的死魚供人確認，沒有尊嚴也缺乏尊重，叫她痛上加痛……

喂，先生小姐，這裡是領取屍體的地方，我安全存送也有問題？我做好本份就行了，又要尊嚴又要尊重，街市買菜保證要「搭」棵葱嗎？我正想抗辯，卻立時噤聲，因為也許我太傳統太保守又「宅」得太久了，已和社會的期望脫節，反抗只會被罵食古不化。

照顧喪親者感受

近年醫院重建，管理層決心委我大任勞我筋骨，向我開刀弄得我死去活來。高層說，要為我重新「定位」，除了負責遺體出入外，也要照顧喪親者的感受，於是發表了「紓緩治療服務策略」，提及殮房環境的設計，需讓人感受一份尊嚴和尊重，設計上也要與時並進，更迎合喪親者需要……

這令我暈頭轉向，原來我除了照顧死人，也要注入「人性化」的思維……我很有興趣知道這葫蘆裡賣甚麼藥，而令我更吃驚的是，除了改頭換面外，某間醫院有人企圖褫奪我的名字，覺得我落得如今田地，部分原因是「改錯名」，為了「去污名化」 (destigmatisation)，也讓喪親者好過一點，套上「惜別間」的名字，令醫院的「殮房」壽終正寢。

我明白背後的苦心和用意，用上和生者感受掛鈎的「惜別」，以表達「珍惜、依依別離」之情，這死亡的地方一下子有了新的意思。好，我放遠目光，看他們能把我怎樣！新名字必須配合改變，如果「這裡只存放遺體」的本質不變，改名只淪為換湯不換藥，「整色整水」譁眾取寵，像明明是「劏房」卻改了個「豪庭雅苑」的名字，虛有其名，自欺欺人，更惹人反感，要時可能我又得把原名討回來！

我想了又想，聽起來這彷彿也有意思。轉變，說到底我還是期待的，畢竟不再做棄嬰也頗威風！新環境新服務新思維，的確會令這地方很不一樣，殮房有些事，該回不去了，我就拭目以待吧。