驥哥半輩子見過形形色色的死亡。當差三十多年，作為西九龍警區的便衣探員，在油尖旺、深水埗這些龍蛇混雜的地方去查刑事案。一時謀殺，一時黑社會互斬，血肉模糊的狀況，不慣也得慣。惟獨這幾年，所見的死者都走得安祥—他退休後到了寧養院，做行內人稱為「福伯」的殮房管工。

入行有些誤打誤撞。2009年他五十五歲要從警隊退役，不想悶在家，便到萬寧做保安，但很厭倦跟賊人搏鬥：「他們不會好樂意跟你返去嘛。有時對方牛高馬大，你只得一個人也要頂硬上。」做了一年多，朋友問他去不去白普理寧養中心做管工，那是專為末期病患提供紓緩治療的醫院。朋友說：「主要做保安和清潔，都要睇埋殮房，不過有其他人負責，你看著就是。」驥哥知道實際工作時也要落手處理遺體。他不介意，家人也沒意見，「當差有甚麼未見過？都是一份職業。」

不一樣的殮房

那年正值驥哥媽媽病逝，「最後的日子，醫院要她插喉，她不舒服就去拔，結果手腳都被綁起來。」驥哥至今仍感心酸。他覺得一般公立醫院就只是醫療搶救的地方，到最後救不了，病人變成死者，遺體就被匆匆送走，「對家屬的支援可以話係無。」直至去了白普理工作，他才認識紓緩治療和善終的理念：「原來可以有社工、心理醫生，有牧師或宗教人員陪伴。很多事情家人不懂怎樣跟病人講，也不懂怎樣做才妥善。如果那時知道有這些服務，整個經驗應該會好一點吧。」

當醫院以善終為目標，殮房也可以不一樣。白普理的殮房雖然空間不多，仍用簾分隔開冷藏櫃和認領遺體的地方。

驥哥會把遺體擺好在床上，對儀容略作整理，然後讓家屬與逝去親人最後相聚。「我媽過身時，殮房只是打開膠袋讓你望一望，核對了身份就把袋拉上，搬走。不一定因為趕時間，而是在他們眼中，這只是個確認遺體的程序。但現在我自己負責這工作，就想做好些。家屬見到親人被細心對待，傷痛之餘也會舒服點吧。我是抱著這樣的心情去做的。」

遺體不走後門

去年底白普理對面的善寧之家落成，兩個機構都由善寧會創辦。白普理後來交醫管局管理，善寧之家則是自負盈虧的新項目，更著重對病人和家屬的身心靈關顧。驥哥認同機構理念，轉職過來，負責遺體運送和發放、設施管理等。殮房有靈車專用出口，不用像公立醫院般跟垃圾車一起走後門。冷藏庫外有獨立的告別間，佈置像睡房般，安靜寬敞。試過有圍村長輩在此過身，家族裡二、三十人來送別都能容納。

驥哥在這裡很少見到家屬崩潰嚎哭的情狀：「因為病人進來時，家人已知是末期無得救，只想有個好的環境和配套去行最後一程。社工很早就介入輔導，直到領遺體都陪伴在旁，一起在紀念冊上簽名。有時真不用講太多，簡單一個擁抱，家人見到病時有社工跟，就算人走了，社工仍然關顧，已是很好的安慰。」儘管每天見著病人和死者，驥哥不覺這是一份沉重的工作。「做警察時遇上再悲慘的個案，也要忙著查案搜證，不可讓自己有太多情緒。但現在見到家屬的哀傷，覺得生死沒法預計，反而會啟發到我，每一日都要珍惜屋企人，讓自己和別人過得開心。」

善寧之家

死亡是生命旅程中必經的一站。讓晚期病者的身體、情緒和心靈獲得紓解與釋放，善用餘下日子，有尊嚴和無痛苦地，在摯親的陪伴中度過生命的最後一程。

地址: 沙田亞公角山路十八號
網站: https://www.hospicecare.org.hk/