【照顧者分享】三年⋯⋯重新探訪

疫情過後 人面全非

文：小山

老人院三年多以來，終於重新開放讓家人上房探訪。今天我再來探老媽，仿如隔世。

2020年1月28日年初四探老媽時送上新年利是，之後疫情越來越烈，院舍樓層就謝絕探訪了。
今天走進電梯、踏進樓層，走過走廊，感覺熟悉又陌生，我已經忘記媽媽在第幾間房，要看門牌和照片才能確定。看到媽正睡午覺，我很放心，便執拾床頭櫃和衣櫃。

櫃內很多物品已經用不上了，去年老媽確診，送進醫院後插胃喉代替進食，櫃內的杯和外出用膳的餐具已經無用。她臥床少動，每日六次餵奶令她長得胖胖，很多衣服亦變得窄小。

老媽剛入老人院時，為了訓練她的手肌肉和認知能力，我帶來幼兒畫冊、書本和小積木，陪她畫、陪她讀，陪她玩，它們和我教她用步行架的提示咭，已完成歷史任務。

環望四周，很多長者的臉孔陌生。我對護士說，想探同學的長輩，但走到她的房間已不見她的名字。護士答我，她和同房幾位長者在疫情中都走了。

老媽同室的長者我一個也不認識，對面床的婆婆兩年前入住，她的女兒說今日才第一次走進院舍的房間。

老媽鄰床的嬸嬸原來一年前調至下層資助床位，以往每天前來探望她的丈夫，竟然比她早走了。我到下層探望這位不良於行的嬸嬸，寒喧幾句，她想了許久才想起我是誰，眼有淚光。在疫情後，能夠見到相熟的人，實不容易。

院舍護士、護理員和司機都認得我，和我打招呼，我都上前多謝她們疫情中加倍辛勞。原來，我們已是少有的資深家屬了。

和老媽同鄉的護理員蘭姐說，她是全院舍第一個確診的員工，去年二月感染後在家隔離，康復後上班，全院員工都全副裝備工作；我媽則是全院第一個確診的長者，去年三月初中招，入醫院一個多月後康復。

蘭姐和我談了幾句，大家都哽咽，講不下去。