慢性阻塞性肺病者 紓緩治療
文:安姑娘
香港的紓緩科發展到今天,已經不限於晚期癌症病人,其他慢性阻塞性肺病的病友,隨著病情走下坡,亦同樣面對症狀反覆,功能減退,在晚期階段亦可得到紓緩治療。
明叔留有灰白陸軍裝,圓面顴紅、皮膚乾皺而薄,四肢粗大但不結實,鬆鬆的、頂著大大的肚子,身重但無什麼體力的半坐著,背靠床頭。
「明叔,你好呀!陌生的床,昨晚睡得好嗎?」
他戴著俗稱「貓鬚」的氧氣喉,呼吸尚算平穩,不時夾雜嘟嘴地吹氣:「差不多啦,係咁上吓㗎啦!」
「你都捉到身體長期的反覆,適應了?」
「係呀,唔係又可以點呢?」
「近來這幾個月最煩的是什麼?」
「氣喘囉! 」他不斷吹氣,呼……呼……「平時的氣喘都已經 (呼……呼……) 小事,大喘起來我 (呼……呼……) 自己加大氧氣都開始 (呼……呼……) 無乜效果,而且越來越密 (呼……呼……)」
「你指的是?」
「大喘到要call白車。每次都是例牌抽血、X光、打豆、類固酵、抗生素……以前半年一次,近一年差不多一個月一次。」
「一入院個多星期後,一出院個多星期又發作?」
「係呀,攪到個人好煩。」
「會不會辛苦到想自殺?」
「咁又唔會,只是……就這樣拖到死?」
「你預見那一連串重覆的發作、入院、檢驗、治療會越來越頻繁,但又好似無盡頭的要去到死為止。當諗到要步入這階段,有什麼想法?」
「我唔想拖咁長了。」
「現時每次發作,調理後你尚可以回家,在工人姐姐稍微協助下,你仍然堅持自己如厠後洗頭沐浴,一氣做成。在你心目中會不會有一個底線,去到具體怎樣的身體狀態——你便不想繼續?」
「未有想到咁仔細。」
「趁自己目前思維清晰,可以表達,不妨一齊傾,具體深入少少:到那一種狀態,會有什麼想要不想要?包括重覆的、無效的、不能控制症狀、令你舒服的東西。」
「可以嗎?」
「需要大家取得共識,包括你的家人和醫護團隊一起調整治療目標。」
「……要好好諗吓……」
「有什麼想了解的,想知道的,可以再傾。至於怎樣調節日常的起居自理,緩減發作、在家突發氣喘的紓緩方法等等,我們還可以交流一些經驗,一些其他病友告訴我的親身經驗。」