【最後一程】3 家人的安排｜照顧者花園

「護養在家」計劃 醫護定期到訪

（上文提及岳母心願是安靜地離去，且看家人如何安排照顧）

大家姐回來了

文：十一少

「大家姐，自從阿媽證實是癌症後，情況開始變壞。她不想吃東西、倦怠、乏力、噁心、肚瀉、腹痛、便血、全身發黃。醫生說發黃是膽紅素過高的現象，最好住院引流。你也知道阿媽是抗拒住醫院的，聯合醫院和靈實醫院有一個「護養在家」（Virtual Ward）的合作項目，剛好有個空位，我們又符合資格，就馬上申請了。這是醫院的社康護理部設立的綜合外展服務，為晚期病患者提供在家中的舒緩護理。醫生護士會定期家訪，與我們共同訂定在家的醫護計畫。你說好嗎？」

「明智的決定，這段時間就辛苦小弟、你和你二姐了，我剛訂好機票，過兩天就會到。」

***

「阿月，你在我家工作多年，就像親人一樣，你年輕，辛苦一點，早上三點鐘起床接我的班。阿妹，你早上六點頂替阿月，八點半叫醒我等醫生和護士來。白天我們要兩個人值班，我去醫院拿藥時，阿月要等我回來才能午睡。阿媽愛乾淨，堅持自己上廁所和沖涼，小心照看，千萬不能讓她跌倒。一日三餐就別煮了，麻煩其他人安排吧。抱扶阿媽坐輪椅時，先蹲下身，避免弄傷自己腰骨。她現在不吃不喝，身體只會一天天變壞，阿妹你最眼淺，忍不住要哭時就躲開一下，別當著她的面。聽覺會是她最遲消失的知覺。我們自己一定要保持身心健康，才能把阿媽照顧好。」

「我明白的，家姐。我都是拉著她的手，和她說開心的事。孫兒孫女是她寵愛的寶貝，我就告訴她，誰又轉工了，誰在拍拖了，誰最受老闆器重……拿著她最喜歡的扇子給她輕輕搧著，阿媽很安靜的聽我講話。尋不著話題時，再重複一遍，反正我們的事她是百聽不厭的。」

***

醫護到來

「大家好，我是江姑娘，我會每天來跟進婆婆的情況，為她施藥、向醫生彙報。雖說護養在家是不用住院的，但如果碰到緊急情況需要急救復甦、靜脈輸液和輸血等，還得去醫院進行。你們和病人當然有選擇權，但如果能早一點考慮並作出決定，就最好不過了。如果我的電話未能接通，可留言或重複致電。我們是一個團隊，大家齊心合力，一定會讓婆婆得到最好的照顧。這位是婆婆的主診醫生。」

「婆婆，我是馬醫生，不用怕，我的任務是家訪治療，不是來帶你去醫院的啊，你放心好了。我們會通過注射泵為你作皮下注射，輸送止痛和止嘔藥，不過藥量是有限制的。如果你願意並且有需要時，可以隨時住院，那裡有足夠的設備。你女兒說，你趁她們不注意時就偷偷的一個人上洗手間，這樣不好，跌倒了怎麼辦？要不我送一個小鈴鐺給你戴手上，或者在床邊裝上護欄，好嗎？讓我來搜一下，淘寶什麼都有得賣。」

*編者按：岳母患癌，女婿十一少以不同的視角紀錄岳母在兒女細心安排下，在家護養，安靜地走完人生最後一程。