【50歲後才開始的事】沒有書櫃的家

文：日田

我沒想過家裡會沒有書櫃。

曾經搬屋最誇張就是一箱箱書，三個大書櫃，書本多到要一層前後放兩排。也曾經很自豪每天會看一本書。有幾年在讀文化研究，尤其迷上城市和建築，想像自己是海綿，拼命地吸收。若要寫什麼題目，起碼都會閱讀一二百本相關的書本。

過程非常「速食」：書本拿上手，翻兩翻就大概整理出作者想說什麼，我的閱讀方法是與同類書籍比較，很快抓到為什麼會有不同的論點，而我自己又是怎樣想的⋯⋯

可是現在，我寧願家裡有一片空白的牆——

看見滿櫃的書本，覺得好累：真的有那麼多話想說嗎？

有多少是值得寫下來、值得出版？

有幾多本我會重讀？

對著空白的牆，腦袋清空。

我到底在想什麼？想說什麼？

人生是會這樣的嗎？——不想再看別人的書，好想靜下來，知道自己的位置。

最近家裡只有10本書，放在不同的角落。

這半年在看的有4本：

電腦裡有一本教寫作的電子書，同意的我用紫色劃線，不同意的用綠色，令我感觸的用紅色。每天只看一小段，拿到一個想法，就讓自己停下，讓這一天，自己只在這想法裡停留。

沙發旁是挪威探險家Erling Kagge的《就是走路》。他總是靜靜地走路了解所去的地方。「用雙腳走過每一段路，世界感覺變大好多。」他寫感覺多過見聞，很小的書本，每篇兩到三頁。當我想安靜，就會看一篇。

客廳一角，是Jonathan Burrows的《編舞筆記》，書裡的句子、章節，都是零碎，有時是對比、有時是層層推進。隨心情翻開，總會看到一句意想不到的文字，輕輕讀出來，再關上。

還有一本日本詩人伊藤比呂美的《閉經記》，對我是「工具書」，因為需要製作一份關於人生下半場的小冊子，粗暴地不斷劃線、寫筆記。

隨著心情和需要轉換，如此這般，看書。