她最多五十歲出頭，如日方中，癌病突至，發現已是晚期。

病發至今，由原本四肢運動自如，到現在頸以下只剩指頭可按鐘叫人，然而思路清晰，語言表達流暢。
　
家人長期守護在旁，有什麼需要，總是關懷備至，馬上代勞，看來一切尚好。

但當家人離去，她便會渾身不適。那種不自在，難以形容，總是叫她無法安寧，不停按鐘。

「有什麼需要嗎？」「幫我調校高少少。」

五分後再按鐘。

「有什麼需要嗎？」「幫我調校低少少。」

如是者⋯⋯藥物可稍為令她安靜，小睡片刻。但她說不想每次都用藥令自己逃離那不安。她想找其他出路。
　
今天下午，她獨自躺在病床上，合上雙眼，眼皮在動。

我靜靜走近坐在她身旁，手很輕很輕地按在她身上。

她過了一些時間，慢慢打開眼睛，開始眼神交流。

我問：「可有發現每天什麼時間最不適嗎？」

她雙眼向下望向她的腳說：「多數下午。」

「不適時有沒有什麼共通點嗎？」她眨一眨眼，深吸一口氣再深呼一口氣説：「都是得自己一個人⋯⋯」

「自己一個人時，很難面對吧！」

她再眨眨眼，再望向她的左上方，很快速的顫動，像看著一幅幅的畫面説：「⋯⋯過去不論在學業上、戀愛情路上、婚姻之中、生育教養、職場打併，就算遇到困難，總是過完一關又一關。但今次⋯⋯完全不受掌控。」

「你講出了重點！」

彼此靜默了片刻後，我繼續說：「過去的生命章節寫得很精彩，同時亦已告一段落。現在完全是踏入另一章。」她望望我：「唔知有幾多時間呢？」我望著她，靜默了幾秒，再眨眨眼說：「唔⋯⋯你想在這新一章寫下什麼呢？」她沒說話，若有所思。
　
在重新改動了家具擺設和裝修間格後，她回家試住了幾天。

「回家的經驗好嗎？」我問。

她答：「多謝你！同住女婿過去其實一直都對女兒和對我很好，可惜我一直都沒有發現，動不動就大發雷霆，像在公司裡一樣。就算發病後，他落手幫我做個人護理，包括換片，我亦只覺平常。

今次回家，看到屋企為我所作的改動，再看到他對女兒、對我的照顧——我終於看到他的好。我反省了，直接向他道歉，亦道謝了。

現在我和女兒、女婿的關係都很好。大家一齊時氣氛都不同了。女兒不再夾在我和女婿之間。女婿在職場上遇到的困難都可以和我交流。而我亦可以與他分享我幾十年的經驗心得。這是以前無法想像的。」

「之前單獨時的不適感放緩了嗎？」「不再覺得了！」

「日子過得有意義嗎？」「有！」

「恭喜你！」