很多年前一次夜班，有一位病人過身。

當遺體和家屬都離開後，另一故事才展開。

同房另一位病友對我說：「下一個到我了。」

雖然之前那病人臨終時，他和家屬尚算平靜，僅僅開他那邊的床頭燈，處理和運送遺體時亦已盡量小聲，但心水清的或者一向睡得不太好的同房病友，都會知道，或多或少有不同的反應。

說下個會走的病友，狀態不算太差，我沒想過他會接著離去。

「點解下一個輪到你呢？」

「我見到那剛去世的病人，四周圍著很多黃色的盒子。現在，那些盒子圍著我的床的四周。」

我頓時毛管戙。

聽到病人這樣說，醫護人員或訪客親友，如何回應？

「黃盒子？我無見到喎！半夜三更，你係咪眼花呀？唔好亂諗嘢啦！」

「下一個到你？痴線！唔好講這些唔等使嘢！無事的！無事的！你老虎都打得幾隻！輪到第二個都未到你啦！」

「我信神的！你信唔信神呀？不如你跟我一齊祈禱啦！只要你信神，你祈禱就會有平安！不用再怕！」

「咪咁迷信啦！等醫生睇睇是否要抽血驗吓，看看是否電解物失衡！」

啞口無言，借故走開。

——信不信他所講的？

問心，自己有什麼情緒反應呢？ 驚唔驚？

怎樣先穩住自己？ 面對這不可思議的經歷，如何才能幫到他呢？

先深呼吸！

意識自己在呼吸，意識自己整個身體的感覺。

在他床邊坐穩，或者企好，感覺坐椅、椅背或地板承托自己。同時，讓彼此能夠容易地望到對方：「你睇到這個死亡訊號，你有什麼心情？ 現在有什麼我可以幫到你呢？」

「我已經預咗！ 你幫我打1234567 找我侄女陳小玲。請她幫我還$34.7 給病房亞姐李大嬸。她前日私底下幫我在外邊買了包餅、廁紙和檸檬茶給我，我未還錢給她。」

「好， 等我寫低先！」隨即拿紙筆在他面前記下，並與他核對電話號碼、人名、銀碼。

「還有呢？」

「還有，叫她幫我打隻銀碟，上面要寫『衷心感謝 視病如親』，致✕✕醫院✕✕病房✕醫生✕✕姑娘並全體仝人」

「還有呢？」

「最後是⋯⋯」

「都寫低了，先覆你一次⋯⋯還有補充嗎？」

「沒有了。」

「想起有需要補充就隨時講出來吧！」我再說：「現在是凌晨4點幾，你想我現在聯絡你侄女，還是等天亮了，七、八點先呢？」

「⋯⋯那等天亮先吧！」

於是這事就交給早班同事跟進了。
　
兩天後返回崗位。這位病人真的是同房接著第二位過身的病人！

是否接著過身並不是重點，而是當病人這樣說時，多少會對照顧者，甚至醫護人員帶來衝擊。

若果我們能不懷疑病人所講，開放一點去聆聽病人那不可思議的經歷、憂慮、困擾，對準他所關心的落手，這是機會去講身體不適、死後歸宿的信仰靈性問題，又或者提醒他有甚麼重要的事未辦等等。

不要很快就認定病人的說話，也不要因為自己的個人不安而迴避不談，要讓他感到被接納、被重視、不孤單、並非「黐咗線」——那就是病友，臨終親人過身前「心之安所」。