大銀
沒有牆的世界
沒有牆的世界

惜別間的家屬等候區,兩堵牆破格地用上了落地玻璃─這是一處「沒有牆的世界」。

原本圍牆深鎖與世隔絕的殮房,就這樣暴露在陽光下。家屬一踏進惜別間,迎來的是明亮又開揚的空間,望出去有陽光樹影藍天白雲和醫院的建築。

破天荒的玻璃,並不是所有人一下子都容易接受和適應。

「請問哪裡是殮房?」一名家屬探頭開門進來,張望一下後戰戰兢兢的問接待處的員工。

「這裡就是了。惜別間就是以前的殮房。」

「這裡?咁光猛嘅?我是來領取遺體喎。」

「這裡對了!殮房並不一定陰森的。帶齊文件嗎?」

「殮房怎會這樣子?」好奇的眼球四周探索,不相信這就是「禁錮死亡」的地方……

殮房,無須幽閉自封拒人千里,反而可以溫柔地像家一樣,讓人送別親友時,安坐其中,緬懷也好,追思也好。憑窗遠眺,外面的陰晴興衰或晴或雨,與坐著的家屬連結互動,自然界以關切體貼的心腸,撫慰等候區內憂傷的心靈。死亡,無法迴避,本身也是最自然不過的事。

沒有牆的殮房,變得親切,願意開放自己迎接喪親者。這裡,沒有把喪親者禁錮,把死亡與世界割裂。這裡,讓死亡和自然界的生老病死連結。

與生老病死連結

沿著落地玻璃走,會來到等候區的一隅,那裡掛有「留言板」,是其他殮房少有的設計。旁邊的桌上有紙和筆,讓家屬表達隻語片字。我佇足留言板前,細閱家屬的感想,有對這地方和員工表達嘉許或感恩的,更多是留給死者多謝的話、思念的情、祝福的語:

「婆婆,我會努力讀書溫習,不辜負你!」

「兄,仍懷念一起吃魚蛋暢談的滋味。未見你最後一面,十分遺憾,一切只有懷念。」

「老公,一路好走,不必擔心我,我會照顧自己。天家再見!」

「媽媽,我好懷念你的餸菜,對不起,原諒我未盡孝心。」……

玻璃窗外不息的微風撩動樹葉,葉子時而頷首時而搖頭,回應紙上未能多盡孝心、多抽時間相伴的遺憾……思念字句像藤蔓般攀在牆上,掛滿了留言板,如生死相依。一張紙一份情,是生者和死者的重深情對話,掛在板上也刻在思念者的心上。有說生死相隔,這一隅卻有愛貫通天上人間,生者和死者都帶著對方的愛和祝福,相伴前行,誰也沒捨棄誰。

這裡沒有牆阻隔,這裡有橋連結生死。

一名患癌母親的女兒,說惜別間明淨的窗戶,令她心境頓然平靜─外面的世界廣闊,原來死亡也可以海闊天空,這給她一份難得的安慰和盼望,對死亡的恐懼和悲傷也相對減少了。對喪親者來說,有甚麼比這份尊重、平安和盼望更寶貴呢?

陪伴喪親者走一段傷感的路,讓他們感到被明白被關懷,該是很基本的人道關懷吧?但走下去也不無挑戰。支援喪親者,難免會增加殮房員工的工作量,資源也難以配合,而且一旦開始就得回應市民的期望,家屬如不滿投訴,部門就得處理。如果全港只一兩間醫院做,更有可能造成醫院間分化,惹來其他醫院的同事和親屬不滿……這些都像是磚瓦,在人心築起高牆,羈絆我們伸出手去照顧脆弱哀傷的靈。這堵牆,何時才會拆卸瓦解呢?