每日接收病人和家屬難聽的說話，資深護士安姑娘分享控制情緒方法。練習控制自己情緒免被他人的行為或者說話牽動

接更等候時，同事忍不住呻：「 唉，馮伯又無理取鬧啦！」另一位接更同事專心看病人名單，看著電腦沒回應。有同事就答嘴：「馮伯？唉，你仲未慣？有些病到上腦、有些認知出問題，又或者腫瘤轉移去腦部……都唔嬲得咁多。放開些，唔好咁認真啦。」「我都知，都同自己講：份糧預咗！不過，連他的家人都一樣無理取鬧！他們個腦無病喎！」「係搵到解決方法之前，都係要呻下嘅，等人之際，你呻啦。」護士都是人「我其實都唔係想呻㗎，真係想可以練成百毒不侵！就算幾難聽的說話，最好都唔會傷身，更加唔會傷心，不會被說話令到自己難受。不過我還未接受到。」「你認真諗清楚：那些說話令你身體真的損傷？那些說話是如何影響到情緒？繼而失去自由？」「我都知，好清楚知道幾時勒唔住自己，惡言相向，上司或者外界總會覺得錯的一定係自己。外界會評價唔夠專業——不過我哋都只係人啫！」「有咩方法可以唔受影響呢？」另一位同事插話：「我好佩服啲病人聯絡主任，成日都要聽病人或者家人投訴，佢哋點做到的呢？」「我真係聽過一個坐呢個位嘅同事，分享處理方法：佢話總之一路聽一路點頭，一路點頭咪咪嘴笑，不時俾下回應。至於個心就飛咗去旅行，飛咗去食好好食的東西，諗緊收工之後做什麼……總之就是一些好開心的畫面。」「咁都得？唔驚被人發現時，對方更加嬲，更多投訴？」「咁佢又係聽到投訴人所講的投訴，同埋有跟進的。」「我有聽過有人：在自己心入面，將投訴者講嘢的聲音較細、加些背景音效甚至變聲。例如將佢原本的男聲變為女聲，女聲變為男聲。」「變為 RAP 版！」有同事搶答：「我諗到！或者將佢改為唐老鴨嘅聲。鴨～鴨～鴨～鴨！」「哈哈！」「或者喺腦海中將前面那個人好嬲的樣變樣…..加個小丑鼻，戴花花太陽眼鏡。」「加貓咪、小狗嘅面譜….」「卡通化後，好自然就將直沖過來的衝擊傷害減低。不過亦要留意自己只係用來放輕鬆自己，不能表現輕佻！ 」終有一日練就百毒不侵「大家還記得早排成日都鬧人那位婆婆？」「記得，當時我都怕咗佢。不過只要佢一戴上那對又圓又大又厚的老花眼鏡，就好像一條金魚，有點滑稽，馬上就由嬲，變得好搞笑。」「情緒即時就轉化過來，咪幾好囉！唔需要執住她那些令人難受的行為和說話。」「我還記得當時因為要傾出院，她女兒盡得媽媽的『真傳』。每位聯絡過這女兒的同事，都怕了她！」「係呀，又記唔記得當媽媽之後轉差得很快，過咗身一段時間後，女兒卻送了一個超大個的果籃同感謝卡！」「記得！簡直懷疑唔係同一個人！」「所以有時對讚賞唔需要特別高興，責罵亦唔需要咁認真。總之有則改之，無則加勉，無需要牽動自己的情緒。知道自己做緊乜嘢，做好本份就好了。」「當發現自己的情緒被他人的行為或者說話牽動，就是訊號告訴自己：我要抽離一下，深呼吸幾下、走開一陣、飲杯水……」「安安，你練到百毒不侵未呀？」「當然未啦！不過以前假如一日有十樣嘢會令自己嬲，今日有其中有一樣，唔再嬲；以前隨便一樣嘢，自己可以嬲十個鐘，今日可以比昨日嬲少一分鐘——我相信總有一日，可以練成！」「係啦，其實就算我覺得份工好有意義，願意為份工每日多做半個鐘、一個鐘免費 OT，都無需要令自己唔開心。」同事搶答：「反而要收叔更多的開心、成功感去補數！」「唔～」大家相視微笑，眼神變得精靈，有所領悟地點頭。外境的本質、結果，受天時、地利、人和影響。每人給別人看的墓碑面積、留給自己的記憶都有限，你會選擇那些用工具刻鑿，永不磨滅？那些會選擇用毛筆沾水寫上，蒸發後不留痕跡？

【護士分享】被罵之後

<a href="https://carersgarden.org/content/nurse-sharing-discover-patients-needs" target="_blank" rel="noopener">【護士分享】發現病人的需要</a>

<a href="https://carersgarden.org/content/nurse-sharing-listen-to-how-the-patients-feel" target="_blank" rel="noopener">【護士分享】聽聽病人的感覺</a>

<a href="https://carersgarden.org/content/dog-can-heal-you" target="_blank" rel="noopener">狗・狗・狗：可以為你治病</a>

【護士分享】被罵之後｜面對病人和病人家屬無理取鬧護士如何處理

孩子有重病，家長總會想出千百樣的理由來責怪自己。走上送別孩子的路上，父母又應該如何選擇？是搶救到最後一刻還是聽天由命讓孩子走得舒服？

孩子的床邊有張書桌，放了一台電腦。平常不過的佈置，在孩子確診腦癌後，變成父母責怪自己的原因：「是不是因為電腦有幅射，他才有這個病？」兒童紓緩服務基金專業服務經理林國嬿說家長總會想出千百樣的理由來責怪自己。孩子有重病，家長都會問為甚麼孩子要受苦，有些父母甚至會認定孩子的病是自己造成，特別是一些先天性遺傳病。「他們覺得孩子的苦是自己造成，他們活該捱苦、瞓身照顧。」林國嬿說。男孩有先天性遺傳病，四歲前情況不算差，可以住在家中、到特殊學校上課。但一次因呼吸困難被送到急症室，搶救期間插了喉，送進深切治療部後一住便三年。每日早上媽媽送完男孩的姐姐上學，就到到醫院照顧男孩，待到下午四、五時回家煮飯，吃完飯、洗完碗，再到醫院看男孩一眼，才安心回家睡覺。媽媽埋怨自己為孩子帶來苦難：原來男孩的哥哥患有相同的先天性遺傳病，兩歲離世，其後媽媽生下女兒，再懷上男孩時，心裡面暗自決定如果男孩出現跟哥哥一樣的情況，一定不會為孩子急救。然而當弟弟被送入急症室，醫生反覆地問：「你救不救？插不插喉？給他一個機會吧？」媽媽猶豫，最後還是同意急救插喉，沒想到孩子從此活在深切治療部。不忍心又不捨得林國嬿陪伴很多父母走過送別孩子的路，要作決定時，總是掙扎怎樣才是對孩子好。有人相信要盡力搶救、搏鬥到最後一刻，放棄等於「沒人性」；也有人覺得最重要是孩子不辛苦、走得舒服，別因為不捨得而苦苦留住孩子。男孩的媽媽每一日都質疑自己的決定是對是錯、對孩子是不是最好。他因為長期使用呼吸機，肺部變得纖維化，不時出現氣胸，每次都要插喉放氣，也出現過肺炎和不同的併發症。當男孩情況差，媽媽看見他受苦，就會想讓孩子離開；但當男孩情況穩定下來，她又會不捨得。男孩的病情反覆，媽媽的心情和思緒也跟著上落，經歷了一次又一次的急救，終於媽媽開口說：「不可以再這樣下去。」重新尋索生命意義林國嬿知道那位媽媽信佛，找法師跟她傾談。法師說成為孩子的父母只因有緣份，但孩子的生命是屬於他自己的，患上重病並不全然是父母的責任，前世因、今世果，這是他今生的功課。這份功課做得好嗎？媽媽開始問，林國嬿陪著她重新去尋索男孩的生命意義。男孩雖然躺在床上，不能像其他孩子一樣跑跑跳跳、吃喝玩樂、享受童年，甚至沒有生活可言，看似沒有意義，但林國嬿對男孩媽媽說：「他是來做我們的老師。」男孩在深切治療部住了三年，媽媽很了解這病、很懂得照顧，林國嬿形容她比護士更「專業」：除了懂得教其他媽媽，也教曉一班醫護人士怎樣照顧患這種遺傳病的孩子，男孩的主診醫生亦因此開始學習紓緩治療。讓孩子做決定媽媽心態慢慢轉變，但要下決定仍然不容易。林國嬿跟醫療團隊談過很多個醫療方案，唯獨不考慮立即拔喉：「對父母來說太創傷，拔喉是刻意去做一件事攞孩子的命。」後來有一個方案是慢慢減低呼吸機的壓力，看看男孩能否自己呼吸，但媽媽仍然無法決定。直到男孩受到細菌感染，出現毒血症，一直高燒不退。林國嬿跟媽媽商量將決定權交給孩子：維持基本治療，繼續用抗生素，但若然心跳停了就不再做心肺復甦術、也不打強心針；如果孩子捱得過就繼續照顧，如果孩子想走，就是時候放手。這一次，媽媽同意了。男孩最後走了。但離開前，家人有充足的時間道別，也請法師為他皈依，媽媽接受這是男孩的選擇。林國嬿強調孩子走得安詳，家屬往後的哀傷較容易過渡：「純粹想念會比較容易過，但如果孩子走得很痛苦，父母有很多怨恨、內疚，就很難走出來，處理不好，有些人餘生都會帶著這些情緒。」男孩媽媽之後找工作，重新生活，雖然有時回頭一想，仍會思量如果那次嚴重感染堅持急救會如何。「是不是因為我有了讓孩子走的想法，孩子才走呢？」媽媽問，林國嬿答：「可能因為你有這想法，孩子知道你可以了，才放心走呢。」

讓孩子放心走

孩子有重病，家長總會想出千百樣的理由來責怪自己。走上送別孩子的路上，父母又應該如何選擇？是搶救到最後一刻還是聽天由命讓孩子走得舒服？兒童紓緩服務基金分享一名母親如何帶著不捨的掙扎最終選擇放手。

2019年6月某晚，7時開飯時間。「你爸又走咗，未食飯，剛剛出門，話約咗人食飯。」老媽來電。老爸確診後，已失去朋友，出門總有順口開河的藉口。老媽最近血壓不穩，常感眩暈，我跟老媽協議：不可以逞強跟著老爸出門，當他出門，就立刻致電我。「他有帶電話？我現在回來。」馬上收拾，帶上手提電腦，準備今晚繼續開工。晚上出走，危險比日間更大。立馬開啓GPS追蹤老爸的路線——他在屋苑的花園和外圍兜圈。心裡默默地希望老爸不要走遠……當我回到家的附近時，希望他認得我，可以扮偶遇……希望他願意跟我回家。再三希望。從GPS軌跡，知道老爸已走到600米外的圖書館大樓，如果他再前行，就是貨櫃塲，那裡人跡罕至，又少街燈，更難找到他，我內心很焦急。就在這時，老爸突然轉了方向，向著家的方向走去。電話鈴聲再次響起：「你爸已回家。有位善心人親自帶他回來。」我回到家，看見老爸坐在大門旁的椅子，手裡挽著手提袋，眼神空洞，神情疲憊，但依然是一副準備出門的樣子。「爸，我買咗宵夜，有你最喜愛的鯇魚粥，你陪我一齊食，好唔好？」可能是餓了，亦可能是累了，老爸放下袋子，舉筷。老媽致電我說老爸回家時，我決定去買外賣，估計大家都未吃晚飯。「剛才善心人來電，問我是否你爸的家人，叫我去接他。我告訴她身體不適，不方便出門，請她帶老爸去警署……她說你爸當時手中拿著電話，有點慌張，說住在澳門，問她怎樣行去。她不方便找他身上的物件，只能夠從老爸的電話找到聯絡人。她問我住的屋苑，說離他們不遠，就直接帶你爸回來。在大廈電梯大堂時，我們談了一會，她家中親戚亦有相似情況，明白當中難處。我跟她要了聯絡電話號碼，你再多謝人家。」老媽覆述事情經過，原來有善心人帶著女兒離開圖書館時，老爸向她問路。想起再之前在2018年12月，早上6時半，老爸趁大門解鎖，老媽梳洗時，不動聲色地出了門。老媽致電老爸，他說：「我左邊身好痛，去緊急症室。」。10時時老爸卻似乎回魂，再致電老媽：「你去咗邊？我哋去邊度飲茶？」當時GPS顯示老爸在荃灣線地鐵來來回回團團轉，找不到方向。「你係邊度？旁邊有冇人？」老媽連忙問。「先生，你可唔可以話我知這是哪裡？」老媽聽見老爸問路人。「美孚站。」路人。「我想去元朗，請問怎樣行。」「……」「……」兩人說了一會，老媽估計路人似乎沒法讓老爸明白要走的方向。 「你將電話交給嗰位先生，我跟他說。」老媽急得在電話裡叫阿爸，然後對路人說：「先生，唔好意思。我先生有老年癡呆症，你可以幫忙指一指方向嗎？我會沿途教他。」「你仲乜事唔好好睇住佢，有病就留係屋企啦！」路人劈頭一句訓話，隨即把電話交回老爸，轉身就走。真係走失？兩次問路，兩種回應，天淵之別。友善社區，談何容易。至親不明白主要照顧者的辛酸比比皆是，更何況是陌生人。向不理解這病症的人訴說難處，對牛彈琴。

【我的老爸】13 路人的反應

<a href="https://carersgarden.org/content/my-papa-14-getting-lost-prevention-experience" target="_blank" rel="noopener">【我的老爸】14 防走失經驗</a>

<a href="https://carersgarden.org/content/my-papa-31-kmb-service-of-finding-missing-elderly" target="_blank" rel="noopener">【我的老爸】31 巴士尋人功能</a>

<a href="https://carersgarden.org/content/ageing-in-singapore-home-in-the-community" target="_blank" rel="noopener">老了，在新加坡：有屋有街坊</a>

<a href="https://carersgarden.org/%E5%A4%A7%E4%BA%BA%E5%95%B1%E7%9D%87/covid-diary-mom-with-post-pandemic-depression" target="_blank" rel="noopener">【確診手記】疫後抑鬱的阿媽</a>

2019年6月某晚，7時開飯時間。 「你爸又走咗，未食飯，剛剛出門，話約咗人食飯。」老媽來電。 老爸確診後，已失去朋友，出門總有順口開河的藉口。 老媽最近血壓不穩，常感眩暈，我跟老媽協議：不可以逞強跟著老爸出門，當他出門，就立刻致電我。 「他有帶電話？我現在回來。」馬上收拾，帶上手提電腦，準備今晚繼續開工。 晚上出走，

【我的老爸】13 路人的反應

近年身邊的朋友都在學書法，不是小時候的上大人孔乙己，而是以書法抄心經，又或者學習西式藝術書法（Calligraphy）。 目的不在寫字，只求片刻的寧靜。 京都有些寺院設有付費的抄經房，桌上有紙筆字帖，讓人抄寫心經。數年前到訪又名苔台的西芳寺，寺內有一百二十種青苔，列為世界文化遺產。參觀需事先申請，取得參拜證才能進去。

近年身邊的朋友都在學書法，不是小時候的上大人孔乙己，而是以書法抄心經，又或者學習西式藝術書法（Calligraphy）。 目的不在寫字，只求片刻的寧靜。京都有些寺院設有付費的抄經房，桌上有紙筆字帖，讓人抄寫心經。數年前到訪又名苔台的西芳寺，寺內有一百二十種青苔，列為世界文化遺產。參觀需事先申請，取得參拜證才能進去。入寺後先要到主廳抄心經。廳內有過百矮桌，人人跪坐，禁語低頭依字帖專心抄寫。當大師擊鼓後用日語念起心經時，雖聽不懂卻感覺到那份節奏。多年後已想不起青苔有多美，卻時常想起那日的平靜。日後每當需要沉著情緒，就會拿出字帖來抄寫。日本文具店有抄心經的套裝，紙筆字帖齊備。不喜歡寫毛筆的，可選擇鋼筆書法字帖。大家都知道何謂文房四寶，但全用過的人不多。記得小學時老師每星期要我們交一篇書法，我的功課，媽總是有所堅持。當同學都轉用科學毛筆，我被要求自己磨墨。媽說用墨硯的墨，寫出來的字是香的。每次寫字都像開壇作法：先在墨硯台加燒酒，提起墨塊慢慢磨。為免弄斷，不能磨得太急；酒也是一點一滴的加進去。看著墨汁慢慢地滲出，把晶瑩的燒酒渲染成墨黑。寫字的時候，要坐得四正，提筆的手永遠不能壓在桌上。凌空的，力度只集中在筆尖，一筆一劃，不能太重也不能太輕。靜靜的、平穩地，就像我媽教我走的人生路。

書法字療

癌後的日子：全男班鼓勵內向病人

癌症基金會的男士瑜珈導師國霖說：「你看癌協的活動，大部份報名的都是女士。男士其實也想參加，但畢竟男士比較內向，癌後自尊又較弱。」五十七歲的國霖，在八年多前確診第三期大腸癌，六個月內做了八次化療。「治療期間我常常會想，沒可能有癌症的，一定是上天想我有些轉變。」他抱著要改變的心態，到處找不同的課程，包括在瑪麗醫院的病人資源中心找到癌協的靜觀課程。靜觀其中一課是伸展，他很喜歡：「在伸展的過程中，很多不快的事情都忘記了。」之後一直練習瑜珈，四年前再報讀了瑜珈導師課程，成為一名正念瑜珈導師。男士病後較自卑「瑜珈對癌症康復者很大幫助，但坊間幾乎沒有只供男士的瑜珈班。」當癌症基金會邀請國霖當導師，他便提出開辦男士瑜珈：「以前去上瑜珈班，幾乎全都是女士，我一個人走到前排角落，實在有點尷尬。」身旁的學員Sam亦同意：「因為瑜珈常要做伸展動作，但香港地方又小，有時伸展怕碰到旁邊女士，不敢伸得太盡。」男士瑜珈班推出後反應良好，國霖說可以讓男士重新建立自信：「男士力氣大，可以做到一些力量型的動作，可以讓學員覺得，我們也很好，我們的動作也很漂亮。」課程的內容可針對某些癌症病人，例如前列腺癌。「我們會集中做一些小腹動作，有助血液循環與復原。」他笑說，「當然沒有前列腺癌的學員也可以做，大家都想前列腺健康點嘛。」不再介意後遺症化療的後遺症一般會隨著療程結束而消退，但有些副作用會一直持續。國霖服用的化療藥副作用包括口腔潰爛、指紋會磨掉。「手腳沒了感覺，扣不到鈕扣，上了床才發現還穿著拖鞋。」他說：「原先醫生說兩年就沒事，兩年後你去問醫生，他會說五年就沒事，五年後再去問，抱歉，這是一輩子的。」他說自己也曾為了副作用而擔憂不已，做運動讓他遠離煩惱：「你覺察當下的感覺，就可以放開其他想法。這不會令手腳麻木消失，它還是會麻木，但你會想，麻木又怎樣？反正我還是能生活，這又不礙事，便由它麻木吧。至少在課堂上的兩小時是這樣。」5 Years Cancer Free 五年復發的界線坊間常有指甚麼癌種存活率較高，或者那些癌種較「致命」。伊利沙伯醫院腫瘤科前顧問醫生謝建泉指，關鍵其實是能否及時發現，一些癌症被認為易於治理，只是因為易於早期確診：「癌症早期的治癒率是很高的，像是乳癌，有七、八成機會康復，肺癌也一樣高。但肺癌很少在第一期發現。」謝建泉說起一名酒家老闆，每天都去菜市場買材料，一天在市場被人撞到胸口，疼痛一直不止，去檢查才查到是第一期肺癌。「要是沒有那一撞，根本不會知道。像肝癌，有些病者沒甚麼感覺，很少會覺得痛。」「一般癌症，我們會說五年內不復發，便可以『甩身』。」謝建泉解釋，「像是肝癌、血癌，甚至三年內不復發，也可以說是安全。」進入康復期後，醫生會定期覆診，再逐步減少，「公立醫院的話，頭一、兩年的康復期，大約每兩三個月覆診一次。」覆診的內容則視乎癌種有異，像是肺癌或會以電腦掃描、乳癌可透過觸診等。

癌症基金會的男士瑜珈導師國霖說：「你看癌協的活動，大部份報名的都是女士。男士其實也想參加，但畢竟男士比較內向，癌後自尊又較弱。」 五十七歲的國霖，在八年多前確診第三期大腸癌，六個月內做了八次化療。「治療期間我常常會想，沒可能有癌症的，一定是上天想我有些轉變。」他抱著要改變的心態，到處找不同的課程，包括在瑪麗醫院的病人資

惜別間的家屬等候區，兩堵牆破格地用上了落地玻璃─這是一處「沒有牆的世界」。原本圍牆深鎖與世隔絕的殮房，就這樣暴露在陽光下。家屬一踏進惜別間，迎來的是明亮又開揚的空間，望出去有陽光樹影藍天白雲和醫院的建築。破天荒的玻璃，並不是所有人一下子都容易接受和適應。「請問哪裡是殮房？」一名家屬探頭開門進來，張望一下後戰戰兢兢的問接待處的員工。「這裡就是了。惜別間就是以前的殮房。」「這裡？咁光猛嘅？我是來領取遺體喎。」「這裡對了！殮房並不一定陰森的。帶齊文件嗎？」「殮房怎會這樣子？」好奇的眼球四周探索，不相信這就是「禁錮死亡」的地方……殮房，無須幽閉自封拒人千里，反而可以溫柔地像家一樣，讓人送別親友時，安坐其中，緬懷也好，追思也好。憑窗遠眺，外面的陰晴興衰或晴或雨，與坐著的家屬連結互動，自然界以關切體貼的心腸，撫慰等候區內憂傷的心靈。死亡，無法迴避，本身也是最自然不過的事。沒有牆的殮房，變得親切，願意開放自己迎接喪親者。這裡，沒有把喪親者禁錮，把死亡與世界割裂。這裡，讓死亡和自然界的生老病死連結。與生老病死連結沿著落地玻璃走，會來到等候區的一隅，那裡掛有「留言板」，是其他殮房少有的設計。旁邊的桌上有紙和筆，讓家屬表達隻語片字。我佇足留言板前，細閱家屬的感想，有對這地方和員工表達嘉許或感恩的，更多是留給死者多謝的話、思念的情、祝福的語：「婆婆，我會努力讀書溫習，不辜負你！」「兄，仍懷念一起吃魚蛋暢談的滋味。未見你最後一面，十分遺憾，一切只有懷念。」「老公，一路好走，不必擔心我，我會照顧自己。天家再見！」「媽媽，我好懷念你的餸菜，對不起，原諒我未盡孝心。」……玻璃窗外不息的微風撩動樹葉，葉子時而頷首時而搖頭，回應紙上未能多盡孝心、多抽時間相伴的遺憾……思念字句像藤蔓般攀在牆上，掛滿了留言板，如生死相依。一張紙一份情，是生者和死者的重深情對話，掛在板上也刻在思念者的心上。有說生死相隔，這一隅卻有愛貫通天上人間，生者和死者都帶著對方的愛和祝福，相伴前行，誰也沒捨棄誰。這裡沒有牆阻隔，這裡有橋連結生死。一名患癌母親的女兒，說惜別間明淨的窗戶，令她心境頓然平靜─外面的世界廣闊，原來死亡也可以海闊天空，這給她一份難得的安慰和盼望，對死亡的恐懼和悲傷也相對減少了。對喪親者來說，有甚麼比這份尊重、平安和盼望更寶貴呢？陪伴喪親者走一段傷感的路，讓他們感到被明白被關懷，該是很基本的人道關懷吧？但走下去也不無挑戰。支援喪親者，難免會增加殮房員工的工作量，資源也難以配合，而且一旦開始就得回應市民的期望，家屬如不滿投訴，部門就得處理。如果全港只一兩間醫院做，更有可能造成醫院間分化，惹來其他醫院的同事和親屬不滿……這些都像是磚瓦，在人心築起高牆，羈絆我們伸出手去照顧脆弱哀傷的靈。這堵牆，何時才會拆卸瓦解呢？

沒有牆的世界

惜別間的家屬等候區，兩堵牆破格地用上了落地玻璃─這是一處「沒有牆的世界」。 原本圍牆深鎖與世隔絕的殮房，就這樣暴露在陽光下。家屬一踏進惜別間，迎來的是明亮又開揚的空間，望出去有陽光樹影藍天白雲和醫院的建築。 破天荒的玻璃，並不是所有人一下子都容易接受和適應。 「請問哪裡是殮房？」一名家屬探頭開門進來，張望一下後戰戰兢兢

香港柔道代表隊成員梁寶心在亞運會上和世界第一對手比賽也不膽怯，打了一場賞心悅目的硬仗。 她指希望世界知道，香港也能有出色的柔道選手。

香港柔道代表隊成員梁寶心在亞運會上和世界第一對手比賽，一鼓作氣主動出擊，打至加時，雖然最終落敗，還是打了一場賞心悅目的硬仗。天天公園比武梁寶心讀小學時，同學們放學後都喜歡到屋企樓下的公園玩。「當時電視播武俠劇，大家看了，第二天放學到公園，有男生提議『不如比試啦！』又好喎，就是這樣，大家幾乎天天扭作一團。」男仔頭的她笑言不時打贏其他男生，會被對方哭著埋怨。有趣是哭鬧過後，第二天見面又再比試。公園比武令梁寶心發現自己喜歡用技術近身擊倒對手。十一歲那年，她報名參加康文署的柔道班，數月後便跟著教練轉到中華柔道會繼續練習，正式開展柔道人生。梁寶心自言柔道天份不算突出，儘管技術已練得純熟，動作也流暢，但每次對打總是無法克制對手。「我的防守能力算不錯，但進攻無辦法做好。」直到十三、四歲的一次訓練，「那次師姐在旁指導，示範如何製造機會施展得意技。嘩，整個人突然叮一聲開竅。」師姐的得意技「背負投」，於是也成為梁寶心的第一項得意技（在比賽中經常發揮威力而得分的重點技術）。整個宇宙聯合起來幫忙自此以後，她非常清楚自己的目標：要一直打柔道。但讀書方面便要放得較輕，「讀書不用做最叻，夠分數升學便可，這樣才能夠安穩地繼續打柔道。」勝出第一次國際賽事後，發現自己實力和歐洲選手不相伯仲，令她更肯定要踏上全職運動員之路。在大學修讀體育教育，家人不時提醒是時候寄信申請教師職位，她總是不了了之，「家人不時問我打到何時。但柔道的路已走這麼遠，亦漸有成績，不想因畢業而放棄。」畢業後的兩年，梁寶心不時轉換兼職工作以配合練習時間，咬緊牙關堅持。家人雖不贊成，也沒法反對太多，她亦定下期限，奮力放手一博。「當你真心渴望某種東西時，整個宇宙都會聯合起來幫助你完成。」2014年，她在兩個大型公開賽得第三，取得精英運動員資助，終能當上全職運動員。

柔道人生

「當你真心渴望某種東西時，整個宇宙都會聯合起來幫助你完成。」

她非常清楚自己的目標：要一直打柔道

遇強越強的決心梁寶心當上全職運動員後，訓練時間更專注、休息時間亦更有質素，最重要是讓身邊的人知道，她對柔道的認真。和她聊天，她總是有股運動員果斷的自信，「你總不能連自己都不相信自己，那誰還相信你是可以的。」每一次比賽都是一次學習機會，渴望嘗到勝利滋味，也發現強中自有強中手，「十五歲時參加亞青賽，對上很厲害的台灣選手連珍羚，那場比賽很快便輸掉。然而面對這樣強的對手，我不會怯，更激發起自己團火。後來我們在國際賽經常對上，成了很好的朋友。」運動員有遇強越強的心，梁寶心也不例外，每次比賽遇上比自己強的對手，她的表現往往更好。像剛結束的亞運會，她在復活賽對上世界排名第一的選手，她繼續主動出擊，與對手打至加時才落敗。「我從不怕比自己強的對手，會在無壓力下表現更好；反而對上實力和自己差不多或稍弱的選手，有時會心急而判斷錯誤輸了比賽，這樣才飲恨。」她倔強地說：「我們有實力的，好希望世界知道，香港也能有出色的柔道選手。」

「我們有實力的，好希望世界知道，香港也能有出色的柔道選手。」

柔道基本技術

柔道基本技術主要分為立技（站著打）與寢技（地上打）

適合那些人參與？一般建議四歲或以上，並無年齡上限。年紀小的，主要學習身體協調和倒地時如何保護自己，其餘因應身體情況決定學習內容。

香港柔道代表隊成員梁寶心在亞運會上和世界第一對手比賽也不膽怯，一鼓作氣主動出擊，打至加時，雖然最終落敗，還是打了一場賞心悅目的硬仗。 梁寶心指希望世界知道，香港也能有出色的柔道選手。

柔道人生｜香港運動員故事分享

筆者詠妍在中一時經歷喪父，幸得一位鋼琴老師的教導和陪伴，讓她能慢慢走出喪親之痛。長大後，筆者選擇以義教鋼琴的方式陪伴同樣經歷喪親的孩子，與他們一同走出傷痛。

「是爸爸讓我有能力這樣做。」詠妍上年九月開始在不同機構義教鋼琴，一邊教琴、一邊陪伴同樣經歷喪親的孩子，她說這是爸爸送她的禮物。爸爸有一個大肚腩，詠妍總以為他是中年發福，往醫院檢查才知大件事。「那日我還很開心，因為可以叫外賣。」媽媽陪爸爸去了醫院，出門前他們還是甚麼都沒有說，但回來之後，爸爸很快就住進醫院，原來爸爸有肝癌，大肚腩內全是腹水，腳也腫了，情況越來越差，四個月後就走了。選擇沉默爸爸走後第二日就是詠妍的中一迎新日，本來在小學裡很活潑的女孩，突然變得沉默寡言、不想跟人說話、不想認識新朋友。詠妍笑說：「如果你當時認識我，也會覺得我很怪。」爸爸在沙田醫院的善終病房離世，詠妍在醫院裡見過社工，接受過哀傷輔導。「他叫我畫畫，我就畫，但沒有用。」畫畫抒發不到心裡的不安和愁緒，選擇沉默，是因為她知道說甚麼都沒有用，爸爸再不會回來。回望當時的自己，詠妍坦言覺得自己似自閉。幸好身邊有一位樂意陪伴她的鋼琴老師，老師也經歷過喪父，知道詠妍為何突然變得沉靜，不時跟她講故事。有一次，老師在琴房的壁報上拿下了一張相片，上面是一個黑皮膚的小男孩，老師輕輕道：「世界上有很多人都一齊在經歷這樣的事。」原來小男孩是老師助養的孤兒，那一刻詠妍明白：「原來不止我一個，有很多人都是這樣。」兩年時間走出哀傷明白歸明白，要從哀傷走出來，詠妍也用了兩年時間，其間很多人主動來幫忙。「有些人會很介意你屋企有喪事，但他們都不介意。」小學同學的媽媽經常約詠妍媽媽出去，陪她聊天散心，也常叫自己的孩子帶詠妍去他們家玩。爸爸的身後事，從喪禮到上位，小學同學的父母都來幫忙，有的車出車入，有的幫忙找相熟公司，「真的很感謝他們。」「一路以來都很多人幫，所以我都要幫人。」詠妍說。在義教之前，詠妍在琴行遇過一個女孩。女孩爸爸走了一年多，因為讀書成績差，經常惹得媽媽不高興，也很反對她學琴。但女孩一到十六歲，就到快餐店做兼職賺學費，瞞著媽媽去學琴。詠研教她彈琴，也不計較學費，一教就幾年。「讀書不是最重要，你要做一個有貢獻的人。」女孩記著爸爸生前的說話，中學畢業後成了樂手接演出工作，她媽媽也開始改觀。「要走出喪親之痛不容易，但有人在身邊陪伴，這條路會容易走一點。」義教讓詠妍可以陪伴經歷喪親的孩子，陪他們慢慢從哀傷走出來，就像爸爸走的時候，鋼琴老師陪她一樣，「我想用第一身經歷，幫助更多失去親人的小朋友。」十五年過去，詠妍仍然想念爸爸：「爸爸走了，我少了一部份。」但她慶幸，自己有爸爸的禮物。琴房裡，詠妍坐在孩子身邊，陪他們說話、教他們彈奏一首又一首樂曲。

教喪親的孩子彈琴

蘇樹洪在寶福山做的石碑有既定標準，譬如石碑上那行：「生於XX日子時辰、死於XX日子時辰」，不論有多少個字，每行字的長度都要一樣。 女兒以前常常看不慣好端端一行字，為了符合長度變扁、變醜，經常背著爸爸，偷偷把字改了，「但爸爸很眼利，總會找到出來，要我重做。」 「有時星期日要趕工，早上跟嫲嫲飲完茶，爸爸就會帶著我們去墓地。

蘇樹洪在寶福山做的石碑有既定標準，譬如石碑上那行：「生於XX日子時辰、死於XX日子時辰」，不論有多少個字，每行字的長度都要一樣。女兒以前常常看不慣好端端一行字，為了符合長度變扁、變醜，經常背著爸爸，偷偷把字改了，「但爸爸很眼利，總會找到出來，要我重做。」「有時星期日要趕工，早上跟嫲嫲飲完茶，爸爸就會帶著我們去墓地。」蘇樹洪初中輟學，跟著大哥學做墓碑，除了農曆新年外，年中無休。有好些假日，他都帶著孩子去墳場趕工，孩子們玩捉迷藏，他就開水泥、搭墓碑，然後在碑上一筆一劃地鑿字，每個步驟都非常專注，從不馬虎。「選擇了一件事，就要專心做好。」「以前家裡有座地主，也是爸爸砌出來的。」蘇樹洪會一個人坐在廚房，用扁刮刀在水泥上塑造出廟宇的瓦片與斜檐，待水泥乾透再慢慢上色，手工非常精細。女兒笑言自己同樣喜歡手作，或許是遺傳自爸爸。在女兒印象中，爸爸是個嚴父。每個晚上，他都會檢查孩子的功課，功課錯漏百出、字體不夠端正，即時用藤條打手板，「天天如是，晚晚如期上演。」女兒中五畢業後報讀設計課程，爸爸沒甚麼意見，只會在她邊做功課邊看電視時斥責她，「如果選擇了一件事，就要專心做好。」女兒終於明白，爸爸要教她的是專注，「確實很重要，我現也會教孩子學習專注。」率先引入電腦鎅字嚴父以外，女兒認為爸爸也是個敢於嘗試的墓碑師傅。「爸爸很厲害，是香港第一個引入電腦鎅字的人。」在仍然是以人手雕石的九十年代，蘇樹洪從內地購入器材，自學電腦、再將電腦鎅字應用到墓碑上，「能夠保持同一個標準又快起貨，當時只有我爸爸。」正因為懂得電腦鎅字，蘇樹洪接到了寶福山的工作，多年來，做了無數個同一標準、絲毫不差的石碑。父女二人雖然對於何謂標準石碑有不同看法，但每當接到有發揮空間的工作，譬如墓碑上要雕英文、雕圖案，蘇樹洪總會交由女兒畫稿；有時墓碑上的相片有破損、缺了角，又會叫女兒用素描復原相片，拍一張新的沖曬再用。回想這些跟爸爸的合作，女兒笑說：「可以這樣合作，其實很開心。」今年三月，蘇樹洪在家裡氣喘發作，救護車未到就走了。雖然爸爸近三、四年常因為支氣管炎進出醫院，但平日行得走得，沒想到六十多歲就走了。因家裡從事殯葬行業，一家人對生死看得很開。回望爸爸的離世，女兒嘆了一句：「至少他不用辛苦，可以短時間過身也是一種幸福。」蘇樹洪的喪禮上，除了親人，行內的好友、徒弟都來了，大家都來送別這位有一雙巧手、總是專注做好一件事的墓碑老行尊。

紀念：墓碑老行尊 蘇樹洪

Maurice早在初中時自學跑步，二十五歲一度代表香港參加世界越野錦標賽，卻因家人反對而放棄。年過五十，他再次起步跑，並且開始培訓年青人。司徒寅（Maurice）早在初中已自行制定有系統的訓練：從外國訂購雜誌及在學校圖書館尋找資料，學習奧運或外國選手訓練模式；又特別由美國訂購長跑軟件（還是5.25吋磁碟年代！），分析自己的訓練數據。當時科技不發達，沒有心跳紀錄程式或GPS，不像現在紀錄方便，他便靠把脈計算心跳頻率去預測自己每天的狀態，利用每天訓練資料加比賽時間計算訓練路程。近年用GPS對比，竟然有九成至九成半準確。

人生下半場：跑吧

Maurice年過五十，他再次起步跑，並且開始培訓年青人。

努力卻被迫放棄很喜歡長跑嗎？「所有事都是誤打誤撞。」Maurice說：「其實最鐘意踢波，日日在學校踢到天黑才走。當時回家必經的大斜路有隻大狼狗，每次有人經過一定追，要和牠鬥快，一口氣衝回家。」久而久之，長氣是這樣練成的。後來學校越野跑比賽，他在同屆中跑最快。第二年，師兄便著他參加長距離及越野跑比賽。他從中三起，在學校沒遇過對手，有成績，自然有動力繼續，長跑成為生命一部份，參加香港大大小小的公開賽。很努力地，他爭取到第一次出國比賽的機會：「有次參加了香港越野聯賽（現稱香港越野錦標賽），到最後幾場比賽前，有前輩跟我說：『以你現在的成績，再跑好點的話，有機會代表香港出賽的』，我才意會到原來只差一點點，於是在最後幾場比賽努力爭取名次，結果真的做到！對手都是英兵、紀律部隊等等，好有實力，那次真的是出盡力『砌』回來！」1986、87年，Maurice代表香港到瑞士和波蘭參加世界越野錦標賽——然而家人堅持運動員沒有出路，有一天，他不想再和家人吵架，於是放棄長跑。終於重拾最愛整整二十六年後，現年五十四歲的Maurice重拾舊歡。「三年前朋友參加渣打十公里，找我一起練跑和提供訓練，目標是一小時內完成，我又開始跑返步。」儘管體力、速度不復當年勇，「但重返田徑場的感覺良好，猶如回家，真係好正。」他滿足地說。Maurice平時也喜歡單車和足球，不過始終認為長跑最能由自己掌握：「尤其年紀大了，足球對體力的要求較高，而且要約齊人才能踢；踩單車如果不想只走單車徑，就通常要約朋友才可一齊踩馬路，加上我早睡也不會騎夜車……數來數去，唯有跑步最有彈性，整個身體的肌肉都能充份運用，跑快跑慢都是自己控制。」「我覺得很自由，很享受。」Maurice到了人生下半場，重新開步跑。

教育下一代年輕時追求的是時間，現在看重的是跑步背後的精神。一、兩年前，朋友的兒子跑步時膝蓋痛，請Maurice教他改善跑姿。兩星期後，這朋友的兒子跑姿改善，膝蓋不再痛，又叫了自己的朋友來一起練習，一傳十，逐漸來了一班有心同學。體育老師得知後，正式邀請Maurice當教練，分享更多長跑技巧，更重要是能在他們的成長階段教導何謂sportsmanship（體育精神）。Maurice也希望透過運動，教導青少年有更好的思維和修正人生看法。他相信每個人都不一樣：「跑步一定要有計劃地訓練，而且盡可能因應個人制定訓練模式。腿長腿短已有不同跑法，所以小班教學最好，有較多時間了解運動員個性，好好觀察再為他們制定練習。」網絡世界有關長跑的文章很多，卻不是人人適合，Maurice認為最緊要找到適合自己的模式：「很多人不會聆聽自己的身體，跑到出現很多不必要傷患，記住運動是快樂的，狀態不佳時，不要練。」他從來不罵學生：「不需惡或鬧才算教。而且一位上乘的運動員，和教練溝通後，不用過多鞭策，已懂得比教練要求做得更好。」運動好開心Maurice一直期待遇上rising star，可以傾囊相授。他曾遇到這樣的人材，只是在香港，堅持不易：「我不肯定他有沒有心達到大家想做到的成績，還有其他重要因素，例如家庭是否支持？會否到別的地方升學？我也不用強求，遇到自然會出現。」至於自己，Maurice不會再放棄跑步。他曾做保險一年，當時上司叫大家畫出夢想，他畫的不是靚車大屋養小狗，而是一間外邊有足球場和跑道的房子。運動是人生，他希望可以凝聚年輕人，一起跑步。

很多人不會聆聽自己的身體，跑到出現很多不必要傷患，記住運動是快樂的，狀態不佳時，不要練。

Maurice早在初中時自學跑步，二十五歲一度代表香港參加世界越野錦標賽，卻因家人反對而放棄。年過五十，他再次起步跑，並且開始培訓年青人。 司徒寅（Maurice）早在初中已自行制定有系統的訓練：從外國訂購雜誌及在學校圖書館尋找資料，學習奧運或外國選手訓練模式；又特別由美國訂購長跑軟件（還是5.25吋磁碟年代！），分析

小可的丈夫有一晚突然昏迷，後來因腦瘤復發而離世。住院過程中醫護人員沒有清楚告訴小可丈夫的病情，小可很憤怒，認為病人知情權受捐。現在唯一支撐她活下去的，就是她的女兒。

小可的丈夫才四十出頭，突然昏迷，在醫院再沒醒過來。女兒剛三歲，小可流著淚，一步一步地撐著過。「去年五月十一日是很奇怪的一天。」小可平靜地說。她本來是工程師，近年轉往社福界做管理工作，那一天發生的每一個細節，她都記得清清楚楚。因為婆媳關係，小可和丈夫冷戰了幾個月，那天女兒的家教會有講座，主題是快樂家庭，她聽了很釋懷，自覺終於能夠體諒丈夫。「那天下午本來買新車要簽約，丈夫工作遲了，沒來得及去，於是改為一家三口去吃飯。回到家裡，丈夫還切了一個橙給老爺吃。」小可坦言兩人結婚三年多，之前丈夫完全是宅男，從沒試過切水果，婚後才開始改變。整晚的氣氛很好，女兒跟奶奶睡了。兩夫婦很久沒親熱，這晚過得很溫馨。半夜出事突然，丈夫在流冷汗。「我很驚訝，明明剛剛還在『劇烈運動』，怎樣突然不舒服？」她拿了胃藥，丈夫說沒事，她就睡了。丈夫平時很健康，很少生病。半夜三點，她半夢半醒中發現丈夫仍然在流冷汗，嚇得醒過來，丈夫開始嘔吐，她馬上報謷。救護車很快來到，半小時內送到醫院 — 可是沒有腦科醫生，要轉送急症醫院。丈夫起初還能說自己的名字，接著陷入昏迷，清晨六點開始做手術。「醫生說他爆血管，右腦很大範圍，我很害怕，上網找資料看右腦是控制甚麼，又打電話找曾經中風的朋友。當時只想準備好之後如何照顧，以為兩三天後就會醒來。」小可沉重地說：「由頭到尾，醫生都沒告訴我們是甚麼事。」手術後，醫生說有不正常的組織，要化驗，之後就一直推說要等報告。「我們正式見了醫生三次，都不說是甚麼事，只是說範圍很大，建議我們放棄，拔掉呼吸機。」可是出事前丈夫明明如常上班，從沒說過不舒服，家族也沒有人這樣生病。小可想找中醫朋友來針炙，醫院說要申請醫院聯網的中醫；想把丈夫轉去私家醫院，可是丈夫插著呼吸機不便移動。難以知情「我終於要大發脾氣，醫院才給我丈夫的X光片。」她痛苦但平靜地說：「看了，我也知道甚麼都不用做。」她從手機亮出那張X光片，右邊一大團白色。護士私下說化驗出來的是「很惡的腫瘤」，就算這次沒出事，一年內也會去世。第四次跟醫生見面，說病人很大機會死於併發症，或者腦部的腫瘤再爆，問萬一心臟停頓會否做心肺復甦術。小可回答不做。然後，丈夫第二天就走了。「我覺得醫護人員一直都知道時間，但由頭到尾都不告訴我們。」她天天在醫院陪丈夫，瞪著那些維生指數都很平穩，丈夫像睡著一般。那天中午探病時指數只是微微下跌，下午兩點護士就打來說不行了，全家人趕過去，當晚丈夫離開。這是出事後第二十七日。「為甚麼我們這些最親的人，會被醫生放到最後呢？我們也有知情權，很生氣，但很無奈。」

女兒是唯一的理由

「由頭到尾，醫生都沒告訴我們是甚麼事。」

唯有女兒喪禮後，家裡立了丈夫的神主牌，骨灰龕暫放在長生店。「奶奶天天對著神主牌說話，我就不時對著骨灰龕說話，大家都當丈夫在面前。」小可說女兒才三歲，她找社工幫忙解釋。「女兒會說，爸爸上了天堂啦。」她覺得女兒可以接受，而兩位老人家也有自己的方法：「鄉下傳統人死了要問米，奶奶找問米婆，那女人叫了丈夫上來，開口便說『阿媽我好掛住你！我沒甚麼留下，就是一個女兒，你幫我好好照顧。我太太好叻、好本事，會把女兒帶得很好。不用擔心我，你給我的東西都收到了。』老人家很受落。」小可坦言自己只是因為女兒而繼續活著，每逢結婚、拍拖等等紀念日，她都受不了，一定要離開香港幾天。每次都會買兩包丈夫喜歡的香煙，放在神主牌前，疊滿了，就拿去長生店，在丈夫的骨灰龕前燒掉。「人可以隨時走掉，以前跟老爺奶奶關係不好，現在倒多謝他們照顧一家。」小可說：「如果沒有女兒，我一定崩潰。我喜歡看到女兒對生命很認真、很積極，我很想看她將來長大，這是我貪戀世界的唯一理由。」

「我喜歡看到女兒對生命很認真、很積極，我很想看她將來長大，這是我貪戀世界的唯一理由。」

中學校長戴德正一直感恩可以住在學校灣仔的宿舍，他的爸爸就是在宿舍裡離世。 「爸爸不想入醫院，每次入院都嚷著離開：『好無尊嚴，像一隻豬咁被人捉去洗澡！』他又喜歡跟人聊天，嫌醫院悶。」戴德正於是讓爸爸留在家裡，親自照顧：「用的全部是『土法』。」沒買醫療床，而是在床上加木板和枕頭，慢慢讓爸爸坐起來；沒請外傭，由太太照顧；校長

中學校長戴德正一直感恩可以住在學校灣仔的宿舍，他的爸爸就是在宿舍裡離世。「爸爸不想入醫院，每次入院都嚷著離開：『好無尊嚴，像一隻豬咁被人捉去洗澡！』他又喜歡跟人聊天，嫌醫院悶。」戴德正於是讓爸爸留在家裡，親自照顧：「用的全部是『土法』。」沒買醫療床，而是在床上加木板和枕頭，慢慢讓爸爸坐起來；沒請外傭，由太太照顧；校長宿舍地方大，五兄弟姐妹連同各自的伴侶和孩子，二十多人都可以一起探望。看到老爸的裸體戴德正坦言一向不是爸爸最疼的：「阿哥家姐是大仔大女最受重視，弟弟妹妹是孻囡孻仔拉心肝，我排中間最被忽略。偏偏我的性格也最像爸爸。大家好醒目，一見藤條就認錯，但我會『駁嘴』，有理必爭，於是經常捱打，還要是『孖條』—兩條藤條一齊打。」爸爸生於1921 年，自小離鄉來港討生活，送貨、當苦力、編織藤簍…… 後來成為油、糖、麵粉經紀。最初一家七口擠在唐樓板間房，爸爸經常掛在口邊是：「家中一條禾草都是我辛苦掙回來！」生活這樣苦，爸爸卻不怕學費貴，五個孩子都送進私校。「我小學成績非常差，幾乎被勸退學，是爸爸求主任才有機會留下。」戴德正說：「沒有爸爸，便沒有今天的我。」二十年前，爸爸出現慢性肺阻塞，身體開始差，戴德正特地租大一點的房子，把爸媽接過來同住。每逢週日兄弟姐妹等二十多人會一起吃飯，都是戴德正煮飯。2013 年爸爸突然又屙又嘔，但堅持不住醫院，戴德正就在家照顧。「他屙血失禁，我替他洗澡，這是第一次見到爸爸的祼體，情況緊急，顧不了尷尬，爸爸也沒作聲。試過這第一次，之後處理就自然了。」後來爸爸換尿片、洗澡、抹身，全部都是戴德正負責。貪玩硬要吃魚眼每天早上戴德正回學校上班前，先去街市買新鮮的豬軟骨煲粥給爸爸吃，放學回家做各樣清潔工作。「小時爸媽照顧我，現在有機會回饋是很好的，但也很辛苦，不斷考驗自己的脾氣。」他說爸爸喜歡「吮骨頭」，他曾經蒸了一碟馬友魚頭，可是爸爸堅持只吃魚眼：「我很生氣，吃魚眼會鯁，不行！」第二天早上替爸爸換尿片，爸爸忽然說：「其實那魚眼點食，我都係同你玩。」「早知我就畀你玩下算啦。」戴德正笑著答，心裡明白以爸爸的性格，這句話很難得的。2014 年十一月，爸爸不斷屙血被送入醫院，但心願仍是回家，媽媽很擔心，但兄弟姐妹商量後都同意。情況曾經很壞，大家一天告別了三次，爸爸昏睡一星期後卻漸漸穩定，三星期後可以用柺杖撑去看窗外的風景、看報紙。十二月戴家做冬，連在英國求學的孫兒亦回來了。2015 年一月四日，爸媽慶祝結婚六十年。一月十五日，爸爸在清晨喝完牛奶，自己開牀邊的收音機，聽完後自己關掉。「我六點起來看他，拍一拍，才發現走了。」警察上門，對著校長很客氣；醫院有記錄，亦不需剖驗；學校宿舍不怕影響樓價，也沒有鄰居害怕，一路好走。

在校長宿舍離世

即使生活正常又有做運動習慣的人，也會有患上鬼剃頭的機會。經歷患病脫髮，又面對朋友突然離世，Vennes Cheng是如何走過這段無常的經歷？

VENNES CHENG : 學懂更接受自己「現在我更加會抓緊時間，想見的人會相約見面。做自己想做喜歡做的事情，要坐言起行。」「無常」二字不容易明白，說得多、聽得多，卻未必能親身經歷。人大了，身邊發生的事情漸漸讓你明白無常多一點。藝術傳媒人Vennes Cheng經歷一次「無常」，經歷過中國人俗稱的鬼剃頭，頭髮一直脫掉，最後她決定剃光頭，八個月後，身體復原，又一條好漢。聽起來，她的故事輕描淡寫，只有過來人才明白那種深刻。

學懂接受自己

有說經歷過苦才能增長人生智慧，要明白無常需要付出代價，過程一定不容易。我們習慣關心和別人的關係、和環境的關係，卻忽略了自己的身體，很少聆聽他的需要，直至身體出現了警號，這段關係才真正被喚醒起來。「事情發生於2015 年七月初。最初脫髮的面積約一個五蚊大銀，當時我好害怕，適逢我獲得scholarship 要到倫敦讀書，需要驗身，於是我睇醫生，當時他安慰我說，這些現象很多人都會遇到的。後來脫髮越來越嚴重，越脫越多，速度之快，每次洗頭後都脫掉大撮頭髮，我決定睇中醫。我對醫生講『我好驚』，他又安慰我說『你唔好驚，越驚頭髮會越脫掉得多』，七月尾我頭頂的頭髮已經幾乎全脫掉，記得決定要剃光頭時，我用前面頭髮遮蓋頭頂部份，那段時間還在返工。本身我經常做運動，那段時間身體好差，唔夠氣力，所有運動都要停止。」「早期發生時常問自己，我生活正常又常做運動，為甚麼會出現免疫系統問題，我對自己很多質疑，覺得自己有問題，最初拒絕接受這種事情發生在自己身上。記得有一次我決定出席一個很喜歡的藝術家的展覽，當時已經開始脫髮， 但出席了一會，回家一坐在梳化就大喊，因為覺得別人看到我脫髮的樣子，我未能處理這種心理，不想再出席這類場合。我對自己講，喊完，叫自己明天『執番正個樣』返工。剃光頭之後，我再沒出席這類場合，除了家人，亦很少見朋友。事後回想，點解對自己咁嚴厲？！現在會對自己寬鬆一點，接受自己喊完第二天可讓你見到我樣衰的狀況，不會再收埋，以前會拒絕承認，現在學懂不會再迫自己改變一些自己唔想要的部份，雖然今天包袱還在，但我會學習跟它相處，學懂更接受自己。」「我一直覺得脫頭髮和去英國讀書，兩件事時間上是天作之合，在倫敦生活，減少我的心理壓力，亦讓自己寧靜地去面對，可能是這原因令我較快復原。回香港後，我拍了一個關於upcycling 的節目，內容關於一些車衣女工，某天食午餐時，跟其中一位姐姐傾談，提到頭髮或者身體，我說出自己的故事，她說『嘩，你經歷咁大嘅無常，依家你應該好堅喎』。以前我常常覺得頭髮太多，太濃密，心想，夏天剃光就好了。也沒想過，那年夏天，上天就送上這個機會。」Vennes說，那次是首次有人用「無常」來形容她的經歷。「之後有個同學又突然間離世。那時我在維也納，已經約好回倫敦後見面，可惜在回倫敦途中同學告訴我，他已經走了。這是我第一次經歷一個人在毫無先兆之下離開，他三十歲左右，非常年輕。這件事更令我覺得，很多事情不在我們控制之內。唯有喜歡就去做囉。」「我在中年時才開竅，心想如果可以早五年有這scholarship 已經很唔同。所以，現在更加會抓緊時間，想見的人會相約見面，做自己想做喜歡做的事情，要坐言起行。也是這件事後，我決定再學芭蕾舞。」學海無涯，人生如一段旅程，過程中可有明媚風景，也可能遇上狂風暴雨，有時會直達目的地，有時卻會迷路。順景固然好，問題出現時，何嘗不是讓我們更了解自己的機會？CHANGING MOODS有試過一天經歷四季的天氣嗎？冷暖陰晴成為了生活節奏。人生太多巧合和諷刺，早上哭別親友，晚上要出席友好的婚宴，提醒自己，先放下傷感，為淡素的服飾加點色彩，以微笑出席好朋友的喜宴。出席場合要穿對的服飾，穿出善變的心情。Cisy lam五十五歲，家庭主婦，有兩名女兒。年輕時曾經做過模特兒，有姿勢有實際，熱愛生活， 興趣多多，充滿藝術天份，閒時愛拍攝和製作微電影，對世界和生活充滿好奇心，以微笑展開人生下半場。早 — 再會

Maison Margiela 連身裙配上選自Evelyn Artwear 的古董手鏈，以最素淨和平靜的調子送別至愛。

Maison Margiela 連身裙配上兩條Evelyn Artwear 古董頸鏈，調子由低沉變成高雅。

COS灰綠色連身裙滲出一種低調沉鬱，離愁別緒，百般滋味在心頭。

晚上出席好友的婚宴，COS灰綠色連身裙配上一條Evelyn Artwear 白色頸鏈和Fendi 手袋，開開心心去喜宴。

Jessica的爸爸在確診末期癌症第三天，寫下：「當大部份精神病患者自覺或不自覺得『此生休矣』，我卻成了少部份，極少部份……我活出了『灰』，活出了『灰中取白』的自我價值，更為識者所見所賞。患上精神病使我走上我從未想像過的平台。今次患上癌病，我前面的平台是怎麼樣子？我不知但我會走越。」爸爸是窗簾工人，四十八歲時工業意外，要做手術駁回斷掉的手腕骨，工傷加上之前一年喪父，爸爸陷入抑鬱。 「他那時常聽到有人叫他自殺，有次打開窗差點跳樓，剛好媽媽打電話來阻止了，他才去看醫生。」Jessica說爸爸很理性，覺得患上精神病就像得了傷風感冒，欣然接受治療，並積極參加病人自助組織：「爸爸有份創辦醫院成立的精神病康復者組織『紅棉社』，他寫詩、畫畫，負責編會訊，還會選很深的哲學書開讀書會。他曾經解釋：『我們是精神康復者，不是蠢人，為甚麼姑娘（護士）要當我們是小朋友般說話？』」當時剛好有遠房親戚參加紅棉社，按輩份叫爸爸姑丈，於是人人都喊「姑丈」。他支持其他患者的家屬，向醫生演講分享病人的感受，學英文招待來參觀的外國教授……在黑與白混雜的「灰」當中，落力發掘正面的「白」。戰勝精神病十年，爸爸六十歲時發現癌症。「人生要有些磨難，才會過得實在。」他淡然地告訴Jessica，由於已經擴散，他一直替家人作心理準備：「付出後得到收穫是幸運，付出後徒然無功是人生。」他說自己可能一早死掉，這十年過得相當精彩，已然「賺了」。標靶藥失效後，爸爸安慰大家：「就像是一場球賽。距離完場只剩三分鐘，我們落後三比零。這個時候，是否應該放棄？不，縱使機會渺茫，也要努力完成。輸了球賽，踢得精彩，仍是球王。」Jessica卻沒爸爸看得開，爸爸最後一次入醫院，她和媽媽妹妹大吵一頓。「我以為會一家人在醫院陪爸爸吃飯，可是去到沒見到媽媽和妹妹，打電話才知道她們在家，我氣沖沖回去，看見媽媽和朋友歎茶，妹妹看網上短片，就大發脾氣，大哭大罵：『你們答應爸爸要和他一起吃飯，竟然唔去？』 我平時很少發脾氣的，那天完全失控。妹妹也大哭：『全家人不止你關心爸爸，其實我根本不知道怎麼辦！』『我也應該找人聊天的。』媽媽也生氣。」Jessica後來被丈夫拉走。第二天爸爸情況稍為好轉，大家心情好一點，和爸爸一起做冬。妹妹不懂煮食，也學做爸爸愛吃的薯蓉，在最後一天，爸爸迴光返照，嚐了一口薯蓉。當晚去世。一家人都拉著他的手。在告別禮上，Jessica為爸爸編了一本圖文並茂的紀念冊，很多親戚都很感動，說沒想到爸爸做了這麼多事情。紅棉社的成員走來告訴Jessica：「你不用太傷心，姑丈不在，但他的精神長存在紅棉社，我們會記得他。」Jessica非常自豪爸爸如此被尊重。幾年後，她才能理解那次和媽媽妹妹吵架：「我最初很自責發脾氣，但聽了不少身邊朋友的喪親經歷，發現人人都有不同處理方法。我家從沒親人離世，由爸爸確診患癌到離開，只是三個月，壓力好大。」她說自己有事就會想辦法，但妹妹不一樣，也許妹妹覺得那可能就是最後一次和爸爸吃飯了，於是逃避。Jessica念念不忙，是爸爸曾經叫她「俾心機工作。」她在爸爸去世後第二年升職，三、四年間發瘋地工作，不斷開新項目：「因為我答應了爸爸！」直到兩年前實在太辛苦，才反省爸爸說的「俾心機」，應該不是指這樣的工作狂。「那年生日，媽媽約吃生日飯，我因為工作推了，不曉得當時爸爸已經知道生病，只是沒告訴我。這些年想起就後悔：那最後一次的生日飯，我為甚麼不回家呢？為甚麼呢？」「可是現在我也有自己的家庭，不應只有工作。」爸爸離開七年了，她漸漸可以放下，更懂得愛身邊的家人。爸爸的話，永遠在心中：「每日，我們都會為某些事情操心。每日，我們也會為某些事情安樂、幸福。『幸』字即『辛』字。『福』字，一人一口田，我們拾到的，就是一口田，心裡的一口田。每日，我們還有一定能力去耕作。這就是幸福。」

紅棉社的姑丈

Jessica的爸爸在確診末期癌症第三天，寫下：「當大部份精神病患者自覺或不自覺得『此生休矣』，我卻成了少部份，極少部份……我活出了『灰』，活出了『灰中取白』的自我價值，更為識者所見所賞。患上精神病使我走上我從未想像過的平台。今次患上癌病，我前面的平台是怎麼樣子？我不知但我會走越。」 爸爸是窗簾工人，四十八歲時工業意外