早上惜別間的家屬等候區很忙，幾個家庭正待領取遺體，有人借用小禮堂舉行「院出」儀式，更有三宗「死因研究法庭」個案，殮房員工需安排病理科醫生和警察接見家人……

一名青年來認領八十多歲的父親。

公公患糖尿病多年，併發腳趾壞疽，引發細菌感染和發燒，虛弱的坐著輪椅入院─是他人生第一次被人推送著。他失望自卑，一路垂著頭不願和人對望。

不能走，情願死算了

醫治方法是緊急切除小腿，骨科醫生向他和家人討論手術的風險和後遺症。

「醫生，我最喜歡走路，平日晨運飲茶後會到處逛。如果手術後不能走，我情願死算了。」聽完林林總總的風險後，公公最擔心的，始終是日後行動的情況。

「這點不用擔心，日後裝上義肢一樣可以走。當然初期要先用拐杖學習和做物理和職業治療。有些人裝了義肢後，走得比我還快！」醫生鼓勵他。

「那請你儘快安排義肢吧！」知道日後能走他的路，公公欣然接受手術。

手術後公公持續高燒，併發肺炎和多重器官衰竭，躺在牀上一個月再也沒有站起來……

認領遺體時兒子見父親左下肢空盪盪的，一臉悲涼，才醒起「義肢康復治療部」幾星期前曾通知他義肢做好了，但當時父親彌留，沒多為意。

他把父親常穿的鞋子放在推牀上，鼓起勇氣誠惶誠恐的問殮房服務員：「我爸爸截了小腿，請問可以向義肢部取回義肢嗎？」

員工一怔，人死了還要義肢幹甚麼呢？豈不多此一舉鬧笑話？本來兩分鐘可以完成的認領手續，節外生枝，還有許多工作在背後呢！他拿不定主意，半推半就的說：「我得問問上司。但這會耽誤你領遺體的時間，有沒有問題？」

兒子和家人商量一陣子後，答沒問題，雙手合十的道謝。

「如果可以的話，也請你們幫忙安上，可以嗎？」兒子的話在殮房服務員背後再次響起。

員工把家屬的要求通知上司。要不要致電義肢康復治療部取回義肢？我們不懂裝上義肢，也得請義肢部的同事幫忙啊！他們願意幫忙嗎？會費時失事惹人笑柄嗎？義肢可以火化嗎？ ……

裝上義肢，可在天堂到處走

殮房的工作，是安全出入遺體。工作這麼忙，還要顧這些？根本不是服務的範圍，攞苦嚟辛！幫或不幫，不無掙扎，大家知道，推卻是最容易的決定：「對不起，義肢是給生者用的，我們幫不上忙。」簡單就能把問題推走。

殮房服務員斟酌一下：「如果不幫，日後我會很不安樂。我完成手上的工作後，可以去問問義肢部，看能不能幫忙。兒子說，公公喜歡走路，裝上義肢後就可以在天堂到處走。」基於一份惻隱和同理心，服務員向上司自動請纓。

那個早上，員工打了幾通電話給義肢部，解釋情況請求幫忙，又來回奔波安排義肢運送事宜……最後「卡嚓」一聲，公公穩妥的裝上義肢。

把捲起的褲管拉直，套上經常著的波鞋，公公左下腿回復往昔的結實壯健。兒子手按在左邊褲管上，心踏實了，彎腰湊近父親揚聲叮囑：「爸爸，義肢安好，走路沒問題了！你在天堂先好好學行路，以後不用拐杖不用坐輪椅不用人扶，自己到處走走看看。我和阿媽會照顧自己，不用擔心，我們好掛住你，你記得報夢告訴我們看到甚麼呀……」