「搞完大龍鳳，佢轉頭可能唔開心，有意思嗎？」阿婷常這樣問自己。 趁著中秋，阿婷三姐妹帶中期認知障礙症的媽媽到博愛美孚照顧者花園拍攝家庭照。在女兒的簇擁下，媽媽笑得開懷，配合不斷咔嚓閃光的鏡頭，好乖。但下午回到家，卻變了另一個人──不肯沖涼，不肯落妝，擺出臭臉「扭計」，上午拍的相片都不屑一顧。 「平時佢一攰就係咁。」阿婷說，媽媽情緒像過山車，帶她出街玩，未必開心到尾。 「去影相仲有冇意思呢？有。能為她製造開心時刻，就盡量製造。」她頓一頓，再說：「不一定要她開心，我哋開心都得㗎。」 這句話，是朋友見她不懂「放過自己」，給她的一記當頭棒喝。 ＊＊＊ 照顧始於十年：有天媽媽蒸魚，誤把防潮珠當作砂糖。再來是認不出丈夫、女兒，一家人震撼又傷心。三年前爸爸臨終，仍無法理解妻子患病，「常說點解搞成咁，係咪做咗咩錯事」。 三個女兒選擇積極面對，上課跟社工學照顧。與媽媽同住的大姐和阿婷，都是緊張大師，起初推掉朋友約會，想把所有時間給予媽媽，「佢悶我就引佢，佢問嘢就要睬佢，我不想讓她孤單！」糾結好久才決定讓媽媽去日間中心，阿婷肉緊地說：「職員要照顧咁多個，佢跌一跌咁點算，啲人唔關心佢點算！」 也不能怪阿婷緊張，因為媽媽作為家庭主婦，自小向女兒示範的愛，就是無微不至的。想起童年，阿婷甜笑起來：「嗰種關心、掛住⋯⋯喺細個家姐去街，媽咪會望住鐵閘唔瞓等佢。我讀到中學，媽咪仲會吊住我尾，見我返到學校先走。」 媽媽患病後的異常行為，仍然搞笑地「盡責」──晚上遊走，有時為女兒蓋被，有時喚她們起身上學。嚷著要出街時，又會碎碎唸：「唔可以留低bb喺屋企，佢未食嘢。」 母女對彼此的愛，倒模似的。 ＊＊＊ 阿婷為媽媽盤算太多，常常忘了要照顧自己。現在她學會站遠些，抽離些，不與情緒波動的媽媽硬碰，「讓她行行吓，嗌嗌吓，氹氹吓，情緒就會緩和。」 比較理性冷靜的二家姐，常叫姐妹由得媽媽，不要連自己也捲進漩渦。 以往阿婷不放心在外傭放假的星期天返教會，怕大姐獨力照料不來。近年她倆互相鼓勵，「食埋飯先返囉」。要應付長期的照顧，始終要找到喘息方法，練強心力，放慢腳步。 「不知不覺十年，原來過到㗎。」阿婷自言性格柔弱，但談到照顧媽媽的期許，她不假思索就說：「好想媽媽活到101歲，繼續照顧她。」眼裏閃著淚光，話裏有份剛強。

<h1>【照顧到101歲】</h1>

阿婷帶患有認合障礙症的母親到照顧者花園拍家庭照。照顧旅程始於十年前，雖然母親會情緒化不肯配合照顧，但若能令母親開心，阿婷仍是覺得有意義和值得。

【照顧到101歲】

女兒要幫父親換片、清潔私隱部位，難免覺得尷尬。照顧者可以借輔助器具或是提醒病人自己洗刷，減輕尷尬。

文：安姑娘
<span data-sheets-value="{&quot;1&quot;:2,&quot;2&quot;:&quot;看到需要和尊重&quot;}" data-sheets-userformat="{&quot;2&quot;:2691,&quot;3&quot;:{&quot;1&quot;:0},&quot;4&quot;:{&quot;1&quot;:2,&quot;2&quot;:16776960},&quot;10&quot;:1,&quot;12&quot;:0,&quot;14&quot;:{&quot;1&quot;:3,&quot;3&quot;:1}}">看到需要和尊重
<div dir="auto">張伯即將出院，張太和張小姐今天來探，並且學習換片、轉身技巧。</div>
<div dir="auto">「張小姐剛才和我們一起替張伯伯換片、轉身，可有發現什麼難處想和我們分享交流？」</div>
<div dir="auto">「雖然有心理準備要處理一些貼身照顧，不過要落手去做，始終有唔習慣和尷尬。」</div>
<div dir="auto">「這是好真實的難題，欣賞你有呢個勇氣提出嚟。看得出你真心希望衝破呢個難點，好好照顧爸爸，減輕母親的辛勞。」</div>
<div dir="auto">張小姐說：「當想到父親要向女兒展示他的私人部位，甚至我要觸碰他時，就會為他難堪。可以點呢？」</div>
<div dir="auto">「聽得出你很為爸爸著想。今天的爸爸會有這份尷尬嗎？」</div>
<div dir="auto">「他仍認得母親和我，可能多少都會有一些尷尬。」</div>
<div dir="auto">「那麼他有表達只想由妻子幫他換片，或者抗拒由你幫手嗎？」</div>
<div dir="auto">「這點他卻沒有很大抗拒，可能都迫於無奈要接受吧。」</div>
<div dir="auto">「也會是這樣。話說回來，成年男人會有性慾很正常。」</div>
<div dir="auto">「是。」</div>
<div dir="auto">「像張伯90多歲的成年男人，即使有病，有性慾亦很正常。」</div>
<div dir="auto">「就是。」</div>
<div dir="auto">「那是一個念頭，會來亦會走。張伯當年仍是個年輕少伙子的時間，念頭、思想、身體的反應，一切一切，衝動來得快而且頻密。去到90多歲，即使他想懷緬一下和伴侶靈慾一致，彼此有愛與被愛的交流。刻意去刺激感官，今天的身體狀態很多時亦未能如願，完成1234567&hellip;&hellip;</div>
<div dir="auto">更何況現在要處理的，是基本清潔的問題，解決因為使用尿片二便引致的不適。家人親手悉心照顧，看到彼此的需要和尊重，不要妄下批評，同樣可以令病者感受到一份不離不棄的愛與被愛。</div>
<div dir="auto">大小二便刺激容易引致皮膚發炎缺損，對於清洗更換時引起的尷尬，更多病人希望的是清理皮膚後得到短暫的舒緩。藉著戴手套、用毛巾、甚至沖涼刷一類輔助器具，又或者提示爸爸自己洗刷，也可以減輕照顧者尷尬。」</div>

女兒要幫父親換片、清潔私隱部位，難免覺得尷尬。照顧者可以借輔助器具或是提醒長者自己洗刷，減輕尷尬。

<h1 class="MuiTypography-root jss154 MuiTypography-h4">【護士分享】 照顧不尷尬</h1>

<a href="https://carersgarden.org/content/%E8%AD%B7%E5%A3%AB%E5%88%86%E4%BA%AB-%20%E7%85%A7%E9%A1%A7%E7%94%9F%E6%83%85%E6%85%BE" target="_blank" rel="noopener">【護士分享】 照顧生情慾</a>

<a href="https://carersgarden.org/%E6%96%87%E7%AB%A0/%E5%B9%AB%E7%88%B6%E6%AF%8D%E6%8F%9B%E7%89%87%E6%B2%96%E6%B6%BC%E5%A5%BD%E5%B0%B7%E5%B0%AC%EF%BC%9F" target="_blank" rel="noopener">幫父母換片沖涼好尷尬？</a>

<a href="https://carersgarden.org/content/%E7%85%A7%E9%A1%A7%E5%AA%BD%E5%AA%BD3-%E6%B2%96%E6%B6%BC%E4%BC%BC%E6%89%93%E4%BB%97" target="_blank" rel="noopener">【照顧媽媽】3 沖涼似打仗</a>

【護士分享】 照顧不尷尬｜照顧者花園

【護士分享】 照顧不尷尬

拿著拐杖的伯伯慢慢的走在雨中。快要遲到了，伯伯也不知道要去哪裡，可能會不順路...... 安姑娘還是撐著雨傘上前了，實在是無法扮作看不見。

文：安姑娘
相伴的陌生人
一號風球，行人路上人們打著傘低頭趕路。
隱約看見一位伯伯頂著灰白短髮，慢慢貼著牆邊「有瓦遮頭」的地方走。他沒有雨傘，右手拿著的是拐杖，微微駝著背，步伐有點蹣跚。沒有遮擋的路段，雨水打著他右邊身，路人雨傘的滴水，又打濕了他左邊身。
人們一個個越過伯伯。我當時心裡亦想：「如果跟他走得一樣慢，一定會遲到呢。」於是拿著雨傘走到他身邊：「我也是向這邊行，一起走吧！」
「好細雨啫。」他說。
「是的。」我心裡盤算：時間來不及了，雨天快遲到了⋯⋯
遲一點可以嗎？伯伯不知道要去哪裡，如果身上有多一把雨傘借給他就好了⋯⋯不過能否一手用拐杖、一手拿雨傘？⋯⋯應該陪他走到哪裡？如果他的目的地不順路，到時又如何開口？
前方行人路都有簷篷，於是我沒說什麼，離開伯伯，加快了步伐，到了下一個沒有遮蔽的路位，忍不住回望伯伯&mdash;&mdash;他仍然低著頭慢慢地走。
我沒法扮作看不見。等到伯伯走近，我沒說什麼，拿著雨傘為他擋雨水，一起走。
交通燈前，伯伯還未轉燈便踏出馬路，未走到一半，已經有車駛近。我不禁提醒：「有車呀！」
伯伯企定，但沒後退，汽車慢慢從我們身邊駛過。過了馬路，未逕伯伯說：「我到喇。」
「好呀，小心呀，再見。」我們就分開走。
去到我的目的地，有朋友問起剛才與我一起走的伯伯是誰。「我不認識他的。不過既然下雨同路，他一個人用拐杖沒有傘便一齊行。我都驚會遲到。」
晴天、雨天，各人都有自己的目的地。
健步的、要用拐杖的，看到的、見不到的，單獨的、孤單的⋯⋯想結伴同行嗎？會尷尬嗎？⋯⋯可能第一次有點難，但行出一步，回頭看，謝謝伯伯的出現。
下雨天獨自回家的路上，內心有一絲溫暖。

拿著拐杖的伯伯慢慢的走在雨中。快要遲到了，伯伯也不知道要去哪裡，可能會不順路...... 安姑娘還是撐著雨傘上前了，實在是無法扮作看不見。


【護士分享】 拿拐杖的伯伯

<a href="https://carersgarden.org/content/%E8%AE%93%E9%99%A2%E4%BE%8D%E4%BE%86%E6%8E%A2%E6%9C%9B" target="_blank" rel="noopener">【護士分享】讓院侍來探望</a>

<a href="https://carersgarden.org/content/%E7%97%85%E4%BA%BA%E6%83%B3%E5%9B%9E%E5%AE%B6" target="_blank" rel="noopener">【護士分享】 病人想回家</a>

<a href="https://carersgarden.org/content/ageing-in-singapore-home-in-the-community" target="_blank" rel="noopener">老了，在新加坡：有屋有街坊</a>

<a href="https://carersgarden.org/%E5%A4%A7%E4%BA%BA%E5%95%B1%E7%9D%87/lifelong-sweetness-uncle-ice-cream" target="_blank" rel="noopener">一輩子的甜，雪糕伯伯</a>

【護士分享】 拿拐杖的伯伯｜照顧者花園

【護士分享】 拿拐杖的伯伯

資深護士安姑娘分享照顧意識清晰長者的技巧，積極和長者溝通，尊重病人的話語權，嘗試進行協商，達成雙方都滿意的解決方案。

琴姨退休前是中層管理人員，感覺是年長的有識之士，同住的還有退休的丈夫、在職的兒媳、孫輩和家傭姐姐。當她神智清醒，基本的兩文三語一點都難不倒她，噢不！她甚至懂得其他地方的方言。平時她可以自行落床，坐上椅子，圍繞床邊走幾步，也可以自己吃飯。可惜因為吃得少，要接受皮下輸液、皮下藥物注射，並且插入鼻胃喉。「姑娘，我想出院。」「好呀，琴姨你想幾時出院？」「當然越快越好！」「你覺得目前的情況，怎樣才可以出院？」「起碼要拆除了這條。」琴姨指著用鼻貼固定的鼻胃喉。她的鼻胃喉和日常用作管餵的鼻胃喉無異，只是連接床邊掛袋，並且沒有灌奶。「這條管插了多久？」「今天第八天了。」「還記得當日為什麼要用嗎？」「唔記得啦，都咁多日了，拆得啦！」「當日是什麼原因要插都好，都咁多日了，你諗都應該拆得啦？」「係囉！」「我見用來固定喉管的鼻貼都已經油油的，你應該很不舒服吧！」「唉！我都不理了。」「你現在胃有飽脹感嗎？」「都有㗎。」「我幫你抽胃液好嗎？」琴姨點頭。我一邊抽一邊計算著：「30……70……」氣體混合淺黃綠色的液體，一筒接一筒慢慢地抽。一筒接一筒唧在枱面紙杯內。「150……感覺鬆啲嗎？胃仲有無咁脹？」琴姨望著我抽，扶著紙杯搖頭說：「好啲……鬆啲……」「200……」再抽的時候，明顯感到開始有壓力吸啜著針筒。「這一輪應該差不多了。幾時你再次感到胃脹可以找我幫你抽一抽，你亦可以同時觀察，有信心時，我可以睇住你自己做。」「我幾時才可以拆這條喉？」「我聽到你好想快些拆除，目前這條喉是幫你把積存在胃內，導致不適的胃內容物，可以引導出來，自然流出或者主動抽取。若果累積的份量不多，不會引起不適，是不需要用的。」「份量多與否，我亦不想要條喉！」「唔……當累積到某個份量，你可能會感到胃脹想吐。吐了之後會有一段時間輕鬆些。好處是免除了因為喉管所引致的24小時不適。」「已經第八天了，有無其他方法可以幫我？」「有呀，雖然腹部的腫瘤和大便，都可以引致腸胃阻塞，這幾天我們每天都幫你放大便。希望起碼可以緩解因為便秘引致的阻塞。在這皮下注射的針盒內，都有舒緩你的症狀的藥物。至於皮下輸液，就是用來補充在這段期間內進食分量不足的缺水問題。」琴姨看起來有點無奈。「睇到你好無心機。對於不定時會嘔吐，還是24小時用鼻胃管，其他病友會有不同選擇，亦可以適時改變主意。因為只有你自己才比較到哪樣會舒服一點。不如我現在幫你更換新的固定鼻貼，洗乾淨塊臉？」亞琴姨嘆氣，沒再出聲。我邊動手邊問：「剛才你說想盡快出院，有想起一些什麼事要辦嗎？」「這麼多天了，我和家人只能視像探訪。很想可以快些回家、想試試中醫、想見律師，我想……」「好的，那你趁現在不妨多觀察，萬一真的選擇出院時保留鼻胃管，有需要時你可以自己抽氣、抽液。我們教會了你家人，你亦可以隨時指導他們幫你。」

【護士分享】 與病人有商有量

<a href="https://carersgarden.org/content/nurse-sharing-busy-at-work-and-life" target="_blank" rel="noopener">【護士分享】 公私兩頭忙</a>

<a href="https://carersgarden.org/content/nurse-sharing-grasp-chance-to-go-home" target="_blank" rel="noopener">【護士分享】 把握回家的機會</a>

<a href="https://carersgarden.org/content/illustrations-reconfigure-homes-for-patients" target="_blank" rel="noopener">圖解: 為病人改裝家居</a>

<a href="https://carersgarden.org/%E6%96%87%E7%AB%A0/home-care-resources-on-site-rehabilitation-services" target="_blank" rel="noopener">照顧者家居照顧資源︰上門／遙距復康服務</a>

資深護士安姑娘分享照顧意識清晰長者的技巧，積極和長者溝通，了解他們的需要，並且尊重病人的話語權，嘗試進行協商，達成雙方都滿意的解決方案。

【護士分享】 與病人有商有量｜長者照顧技巧

想像到患病家人承受的痛楚，照顧者會感到更加痛苦。資深護士安姑娘分享如何平穩自己的心情和心態，嘗試用冷靜沉澱的看清楚親人的狀況。

「每次來到醫院探媽媽，都覺得她重病很痛苦，自己心裏亦都很難過。姑娘你每日返工見盡這些……你會難過嗎？怎可以繼續呢？」「親屬關係的傷痛，可以比醫患關係來得重，不過要減輕內心的難過亦是有方法。」「我每次探訪前，途中想到媽媽承受着痛，我已經很難過。探完她在自己回家的路上，不禁亦會想起。可以點做呢？」「我們一起去床邊看你媽媽好嗎？」她有點疑惑，還是答好。我說：「準備去看媽媽前，我們可以先做幾下呼吸。」她點頭，跟著我的提示。「若你喜歡的話，可以半垂眼簾，甚至閉上。吸氣……感覺到空氣進入，在吸氣……呼氣……感覺到空氣呼出，在呼氣……吸氣……呼氣……吸氣，吸入安穩……呼氣，呼出平安……吸氣……安穩……呼氣……平安……安穩……平安。」看着她自行呼吸了一會，眼皮漸漸打開。我問：「準備好了嗎？」她點頭。「一陣你見到媽媽時，要意識到自己同時在呼吸，而且仔細觀察媽媽，看看你睇到什麼。我會一直在你旁邊。」我們一起步近床邊，母親睡了。起初，她凝着呼吸；之後，呼吸自然變化；再過了一會，她向母親點了點頭，望望我。我問：「你望着母親，看到什麼？」「 我看到媽媽的眼合上，口半開，呼吸平穩的在睡。」「她的眉頭皺起嗎？」「沒有。」「面上肌肉是繃緊的還是鬆弛的呢？」「是鬆弛的。」「你看到她現在的樣子，你的心情怎樣？」「想到她快要死了，我很不捨得，亦很難受。」「正正是同一張臉，合上眼，眉頭和面頰都放鬆，口半開，呼吸平穩在睡。我看着，感到她能安穩休息，我會覺得平安。和你所感覺的大大不同。」「因為我會不捨得……」「是呀！甚至可能内心會抗拒……」「會呀！久不久會問番點解是媽媽……又或者仲有甚麼可以令她不用死……」「在母親身上她能承受的兩分痛，當你的抗拒越大，她的痛在你身上就被倍大變成你現在所經歷的痛苦了！」「關鍵是……」「其中一個關鍵是你的抗拒有多大。」「 那麼我的解決方法是……」「先用呼吸平穩了自己，冷靜沉澱的看清楚面前母親的狀況，一步步來吧。」

【護士分享】想到媽媽的痛

<a href="https://carersgarden.org/content/nurse-sharing-discuss-with-patients" target="_blank" rel="noopener">【護士分享】 與病人有商有量</a>

<a href="https://carersgarden.org/content/the-end-of-life-meeting-at-the-dining-table" target="_blank" rel="noopener">餐桌上的臨終會議</a>

<a href="https://carersgarden.org/%E6%96%87%E7%AB%A0/dying-at-home-medical-and-funeral-procedures" target="_blank" rel="noopener">最後一程我想回家：醫療殯葬一條龍</a>

想像到患病家人承受的痛楚，照顧者會感到更加痛苦，想要抗拒發生在家人身上的病痛。資深護士安姑娘分享如何平穩自己的心情和心態，嘗試用冷靜沉澱的看清楚親人的狀況。

【護士分享】想到媽媽的痛｜家人生病心情調適

媽媽生前三番四次的叮囑，著衫食飯訓覺，樣樣都要囉嗦，最後卻一句說話沒留下就離開。但只要記得說過的話，家人時刻都會陪伴在身邊。

今日冷了很多，出門口前母親打量說：「着衫呀！」鼻子有點痕：「哦！ 」轉身出門就走了。今天天灰灰，有點雨。母親說：「帶遮呀！」「 哦！」應付一聲就離開。凍凍哋今晚在家打邊爐。「這邊生肉才剛放，你那邊的肉就算熟了，也要等這邊的熟了才可以吃呀！」心想：「我這邊已經熟啦！」口裡敷衍：「ok！」「食咁少，嗱！」母親舉筷把餸夾到面前的碟子：「把這些都食清光啦！」心裡喃喃：「食足幾十年！」嘴巴一聲：「 哦！」「菠菜和豆腐⋯⋯」心裡跟著一起唸：「⋯⋯不可以一齊吃的！」口裡答：「知道！」「夜麻麻先來洗頭！用風筒吹乾先好瞓！」「哦！」心裡嘀咕：「我都知⋯⋯不過已經好眼瞓！」「又不穿拖鞋！講幾多次赤腳行地板，寒氣由腳板底滲入，對身體唔好！」心想：「邊有事啫！」「嘩！成兩點！唔好讀啦！識唔識都好，要瞓啦！」「媽！知啦！」心想：「仲有咁多未温⋯⋯」「諗唔到點計，你對住佢都係無用㗎！掃吓地，洗個面，或者沖咗凉先，返轉頭就諗到㗎啦！」頭有點痛，抱著頭心想：「係就好了！」電話筒傳來：「⋯⋯依家幾點呀？幾忙都放低工作食咗先啦！食嘢要定時！」「好⋯⋯知道了⋯⋯唔講啦！」「洗錢要量入為出！唔好先洗未來錢！」「你借住給我先啦！出糧還給你！」「媽，我不想用你的錢去交學費！」「錢用了，可以再揾。學到的知識經驗，自己的就是自己的。」「仔女幾親都好，將來自有家庭，自己的伴侶才是陪自己的。」「媽！我唔去相親呀！」⋯⋯⋯⋯「媽！點解你一句話不留低就走！」媽俯視微笑：「你記得我講過的，我時時刻刻就在你身邊。」

【護士分享】媽媽留下的說話

<a href="https://carersgarden.org/content/nurse-sharing-recall-mum-pain" target="_blank" rel="noopener">【護士分享】想到媽媽的痛</a>

<a href="https://carersgarden.org/content/stephen-chan-rather-be-a-mummy-s-boy-for-life" target="_blank" rel="noopener">陳志雲 願做一世裙腳仔</a>

<a href="https://carersgarden.org/content/the-regret-of-alison-chang" target="_blank" rel="noopener">辣媽張慧敏的遺憾</a>

媽俯視微笑：「你記得我講過的，我時時刻刻就在你身邊。」媽媽生前三番四次的叮囑，著衫食飯訓覺，樣樣都要囉嗦，最後卻一句說話沒留下就離開，但只要「記得」就不會失去。

【護士分享】媽媽留下的說話｜面對親人離世

病人要求不吃藥？可能有其原因，資深護士安姑娘分享如何在合適的範圍內聆聽病人的需求。

同事說：「阿威今天的要求有點奇怪。」「怎樣奇怪？」「他說雙腿痛，但堅持不要止痛藥，而要求我們熱敷。」「你覺得他要求熱敷而不用止痛藥的方法，有些奇怪？」「是呀！他的檢測報告顯示癌細胞已轉移到其他器官和骨，熱敷怎可能有效止痛？」「那麼，他怎會想到用熱敷的方法去止痛呢？」「他說在家中差不多每天傍晚，都會用這個方法止痛，一向有效。」「阿威的神志清醒，表達清晰。如果出現過熱的情況，他亦有能力自己踢開熱敷的東西。唯一擔心是…他的感覺是否可靠…」「為防灼傷，我們已經停用熱水袋一類的局部熱敷了。我們可以用電熱吹風毯嗎？ 而且電熱吹風毡的溫度我們可以預先固定， 那就不怕過熱了。」「這個方法聽落也很不錯，不如我們先同阿威量度體溫再看看。」溫度計顯示 35.5°C「阿威你覺得凍嗎？」阿威答：「唔凍呀。」再次覆檢的體溫是 35.7°C，體溫過低。「OK，我們會提供一張電熱吹風氈給你使用，你看看對你的止痛效果如何，再一起想辦法。」使用期間，我們每四小時觀察阿威體溫。阿威說：「唔該曬，多謝你肯聽我講，不是一味要我食藥。」「不用客氣！多一個方法，多一個選擇。」

【護士分享】聽聽病人的感覺

<a href="https://carersgarden.org/content/nurse-sharing-words-left-by-mum" target="_blank" rel="noopener">【護士分享】媽媽留下的說話</a>

<a href="https://carersgarden.org/%E5%A4%A7%E4%BA%BA%E5%95%B1%E7%9D%87/%E4%B8%80%E4%B8%8D%E5%B0%8F%E5%BF%83%E5%B0%B1%E7%81%BC%E5%82%B7" target="_blank" rel="noopener">【照顧者分享】一不小心就灼傷！</a>

【護士分享】聽聽病人的感覺｜病人照顧技巧

很多長者或者中年人士染病後都會選擇逞強隱藏病情。照顧者分享如何耐心巧妙地「偵查」父親染疫後的病情。

「得啦，冇嘢呀！」「冇嘢呀，少少喉嚨痛之嘛，兩聲咳囉！」「冇乜嘢吖，發燒啫！」對於染疫老竇的回應，電話聽筒另一邊的Alvin，不禁無奈，盡量心平氣和地追問：「咁發燒幾多度呀？」「30幾度囉，冇嘢呀！」老竇繼續努力地報平安。Alvin苦笑：「即係幾多度啫？你影張相俾我睇啦。」終於相片傳來，探熱針顯示數字「38.8」，Alvin愕然。他受訪時苦笑：「當然佢直接講出嚟係最好，但都體諒老人家只係唔想人哋擔心，所以嬲唔落。」老竇65歲作為退休消防員，雖然患有心臟病及高血壓，仍是所有人眼中的硬漢，從不主動求援。他在兩星期前經快速測試確診後，首先擔心的是影響Alvin的工作安排：「咁你返工點算呀？」Alvin三番四次保證自己可在家上班後，老竇才放下心來。有親戚願意借出空置住所，讓老竇暫住隔離，為免影響家人，他也堅持搬走。Alvin尊重老竇的決定，立即為他打點日常用品及藥物，然後連人帶物資「打包」去隔離。Alvin笑言，從此自己便展開偵探般的日子，需要旁敲側擊地了解老竇病況，不能放過蛛絲馬跡。既然老竇不主動，做兒子的更要加倍積極。他不厭其煩地每天查問病徵：「因為佢好少講自己，我問佢點呀，佢次次都話：『冇嘢呀，少少唔舒服之嘛！』咁我咪睇返網上啲人點講，有咩主要symptoms，逐樣問佢有冇。例如有冇流鼻水？有冇咳？有冇喉嚨痛？然後幫佢配藥」。其次是佈下綫人，「有親戚攞嘢上去，就叫佢哋睇吓老竇精唔精神，從第三方角度判斷佢嘅真實情況係點，而唔係從佢口中得悉，因為佢實話冇事。」為免頻密問候令老竇厭煩，Alvin更不惜出動遠在日本留學的表弟，「叫表弟同老竇FaceTime，望吓佢精唔精神，講嘢清唔清楚呀嘛」。最後，亦是最重要的一點，便是細心觀察。發病首兩天，老竇持續發高燒，但仍堅持沒有大礙 ：「30零度，OK啦！冇乜嘢！」Alvin不放心，苦笑謂：「知佢咩料啦。」他唯有要求老竇每天將探熱針的照片拍下來，監察其體溫，並提醒定時服用撲熱息痛、維他命C及飲水。染疫後期，他亦要求老竇每次進行快速抗原測試後拍照，「叫佢影清楚條線深定淺，睇吓病毒量高唔高，病情減退定惡化」。雖然老竇依時服藥，但從不主動報告病情，Alvin只好把握每天的傾談時間，從細節位入手：「盡量傾耐少少，睇吓佢有冇流鼻水、有冇咳，或者聽吓佢有冇聲沙，就知佢有冇喉嚨痛。」視像鏡頭也是很好的調查工具，「如果喺video cam見到佢喺床頭邊擺咗個廁紙筒，咁咪知咩事囉，如果佢眼仔耷耷呀，就知佢發燒發得好勁。」除了耳聽目測，Alvin還會暗中留意老竇的精神狀態：「譬如我哋逢初一十五會食齋，我特登唔提佢，睇吓佢記唔記得，咁就知佢精唔精神。」終於老竇染疫兩星期後康復，一家團聚當晚第一件事，便是買料打邊爐：「雖然佢仲有幾聲咳，但唯有相信快測嗰一條線，總算鬆一口氣啦！」Alvin深呼吸，緊繃的臉上漸露笑顏。

【確診手記】逞強老竇染疫記

<a href="https://carersgarden.org/content/%E6%B2%92%E5%85%87%E6%89%8B%E7%9A%84%E6%87%B8%E6%A1%88" target="_blank" rel="noopener">【確診手記】沒兇手的懸案</a>

<a href="https://carersgarden.org/content/%E3%80%90%E7%A2%BA%E8%A8%BA%E6%89%8B%E8%A8%98%E3%80%91%20%E6%9C%80%E9%A9%9A%E5%82%B3%E6%9F%93%E5%AE%B6%E4%BA%BA" target="_blank" rel="noopener">【確診手記】最驚傳染家人</a>

<a href="https://carersgarden.org/%E6%96%87%E7%AB%A0/%E5%AF%A7%E5%BE%85%E5%BF%AB%E9%A4%90%E5%BA%97" target="_blank" rel="noopener">【護士分享】寧待快餐店</a>

<a href="https://carersgarden.org/%E5%A4%A7%E4%BA%BA%E5%95%B1%E7%9D%87/%E5%AD%B8%E7%9D%87%E9%86%AB%E7%94%9F%E5%AD%B8%E9%A3%9F%E8%97%A5" target="_blank" rel="noopener">【大人健康課】學睇醫生學食藥</a>

為了避免子女擔心或麻煩到家人，很多長者或者中年人士染病後都會選擇逞強隱藏病情。照顧者分享如何耐心地每天查問病徵，通過觀察環境上的蛛絲馬跡和親戚的第三方角度巧妙地「偵查」父親染疫後的病情。

【確診手記】逞強老竇染疫記｜疫情下的長者

很多重病病人在清楚表達自己的身體狀況方面都有困難，容易造成誤會，需要照顧者主動了解。資深護士安姑娘分享如何耐心地了解病人的需求。

阿媚由於治療，頭髮稀疏幾近光頭，平日都是閉目休息，今天卻睡不安穩，雙手不時擺動。「阿媚你不舒服嗎？你覺得怎樣？」「痛……」微弱的聲音，聽落好像是說「痛」。「阿媚你痛嗎？」「痛……」卻又搖頭。「阿媚你痛嗎？」「痛……」又再次搖頭。「你想我拿止痛藥給你嗎？」她搖頭：「凍……」「你是不是有痛想打止痛針？」她搖頭：「痛……」「你可以指給我看哪個位置痛嗎？」她搖頭：「凍……」我心裏覺得奇怪，開始檢查：輕按她的胸口、腹部，隔著衣服都是和暖的。我在不同部位問：「是這裏痛嗎？」她搖頭。按到手手腳腳，腳相對有點冷。「是手腳痛嗎？」她搖頭：「痛……」阿媚雙手除了有點冷，由前臂開始去到手指的位置都有一些腫脹，而且膚色越近手指越偏向暗紅。雙腳由腳眼到腳趾亦有些腫，前半脚掌偏紅，部分腳趾還有點偏瘀，而且越偏向腳趾就越凍。「係咪對腳好凍呀？」她今次點頭：「痛。」「對腳係咪好痛呀？」她搖頭：「痛。」「對腳係咪好凍，想保暖？」她點頭：「凍。」「你是想告訴我凍？」她點頭：「痛。」「好。 」其實她由於雙腳腫脹而且不能活動，已經為了預防穿上了防壓瘡腳套，腳套的厚墊亦已經起到一定的額外保暖作用，不過顯然這並不足夠。同事問我：「不如給阿媚用電吹風暖氈？」「體溫、血壓、脈搏都正常，擔心覆蓋全身的電暖氈會過熱，就是局部使用熱水袋一類，會因為她的血循環差，感覺較遲緩。若果過熱她不能清楚表達、或者自行踢走，一旦我們未能及時發現，容易造成灼傷。」於是打電話找阿媚的丈夫：「我們發現你太太……目前我們蓋被以外，額外加毛巾幫太太包裹好頭、手和腳。你方便帶羊毛襪、羊毛手襪和帽子給她嗎？」丈夫一口答應，我們再提多句，由於阿媚腳腫，要預大一兩個碼試試。

【護士分享】發現病人的需要

<a href="https://carersgarden.org/content/nurse-sharing-listen-to-how-the-patients-feel" target="_blank" rel="noopener">【護士分享】聽聽病人的感覺</a>

<a href="https://carersgarden.org/content/ageing-alone-gracefully-domestic-helper" target="_blank" rel="noopener">一個人幸福地老去：外傭幫一幫</a>

<a href="https://carersgarden.org/%E5%A4%A7%E4%BA%BA%E5%95%B1%E7%9D%87/%E5%B0%8F%E5%BF%83%E8%B7%8C%E5%80%92%E8%AD%A6%E8%99%9F" target="_blank" rel="noopener">【社工分享】小心跌倒警號</a>

凍還是痛？很多重病病人在清楚表達自己的身體狀況方面都有困難，容易造成誤會，需要照顧者主動了解，無微不至的照料。資深護士安姑娘分享如何耐心地了解病人的需求，照顧病人心身健康。

【護士分享】發現病人的需要｜病人照顧技巧

照顧者分享有賴社康護士的上門護理服務，在疫情期間讓家中長者得到適當的護理，包括更換胃喉、洗傷口

想讚讚社康護士，無論疫情如何嚴峻，都會謹守崗位照顧病人！媽媽早前腳部傷口發炎，因為本身每個月都會約社康護士上門換胃喉，當她看到媽媽的腳傷時，除了即時為她洗傷口，給我們油紗布及藥膏為她替換外，更提出每星期上門兩次，看看媽媽的傷口變化，每次上門都細心為媽媽檢查結疤位置，很感恩這種時勢護士們都如此盡責。最近一兩次發現媽媽的右邊面頰有點紅腫，以為是什麼皮膚敏感，給她塗了潤膚膏都沒用，所以當社康護士上門洗腳部傷口時，向她提出疑問，她立即為媽媽檢查口部，問我們：可能口腔有蛀牙問題？因為媽媽已經不再說話，平時亦不會漱口，當我們想為她用棉花棒清洗口腔時，她只會緊閉嘴巴，很難知道她是否有蛀牙。社康護士就提醒我們每日盡量「撓開」她的口清洗口腔，多留意口腔清潔，如果真的有需要就要看醫生。只是還是說了一句：不用去醫院，有需要去看私家醫生就好。

【照顧者分享】盡責的社康護士

照顧者分享有賴社康護士的上門護理服務，才得以在疫情期間讓家中長者得到適當的照料和幫助，包括更換胃喉、洗傷口，留意病人的身體狀況，及時發現了蛀牙的情況，並給予改善方案。

【照顧者分享】盡責的社康護士｜長者上門服務

支持本地農業和公平貿易的小店八一○四．生活盒子結業了。但人與人的連結，以及當中的理念並不會隨之消失，而是成為眾人生活的一部分。

假如生活就像一個盒子，裝滿了人生種種經歷，我希望打開，向其他人分享良好的價值，讓每一天的生活實踐，可以對自己、他人、世界帶來更美好的改變，所以有了八一○四．生活盒子這個地方。八一○四這四個字，就是「盒」字拆開。今年初，「八一○四．生活盒子」結束了。這地方對每個人都有不同的意義，有人說是一間咖啡店，有人說它是私房菜，有人當作是活動展覽場地。這裡關注環保、本地生產、公平貿易……有人覺得它是社區夥伴，有人認為它是一個家。

八一○四．生活盒子

八一○四對每個人都有不同意義

食物有個性我相信食物有溫暖人心的力量：過節時大夥兒幫嫲嫲弄糕點、幼稚園時偷偷用生粉水做「假砵仔糕」送給爸爸、會考時搓麵團紓壓、跟哥哥照烘焙書用一整天焗的蘋果派，一直都想有一天可以更有系統地學習自己喜歡的事。我大學畢業後，一邊工作，一邊儲錢進修，大概十年後，到日本完成甜點烘焙的文憑課程，便開了八一○四。可以把理念和興趣在同一個場所實踐，是一種幸福吧。我每天在店內限量製作數款蛋糕，有基本類型，但沒有固定的，多數視乎心情。雨天時我特別喜歡朱古力蛋糕出爐的香氣，遇到同事要練習沖咖啡時就多做Tiramisu。有時候也會受到食材的「邀請」，有當季新鮮水果，就有水果撻。遇到某一品種的檸檬香氣和酸度特別好，我就忍不住用來做紐約芝士餅。有些甜品師，講求精準穩定，可能每次都必須用同一牌子、同一品種的食材，我卻偏愛真實食物的「個性」，享受與它們合作的樂趣，也是小店獨有的彈性。這樣的甜品世界跟生活一樣，通往美好的答案不只一個，正因為不是倒模的標準，所以更需要不斷的實驗，繞點遠路為看更好風景。

甜點的幸福第一次收到特別訂製的要求是開店半年後吧。為蛋、奶、小麥敏感朋友設計生日蛋糕，並想以無花果為主題。當時經驗不足夠，脫離教科書式的食譜是一大挑戰，反覆實驗多次後，成果還可以吧……然後我每年都期待收到這道特別的要求。那次經驗令我萌生一個念頭，希望每個人，包括有特殊飲食需要的，也可以品嘗到甜點的幸福。某年推廣公平貿易的夥伴，邀請我為她製作結婚蛋糕，當天早上，我跑到打鼓嶺的農場採摘食用花，放在簡潔樸實的蛋糕上，在旁邊擺放小卡片，介紹生產者和香港農業的故事。我邀請賓客嘗試鮮花的味道，有充滿懷疑的，也有好奇的。花的味道很有趣，與蛋糕配搭在一起有別樣的效果。而且不需要人工色素，大自然就是最健康美麗的妝點，補足了我在裝飾上技巧的不足。

八一○四就像拆開了的盒子，向路過此處的人發出邀請，我們向不知之處擲出一顆顆小石頭，卻收到很多出乎意料的珍貴禮物。難忘去年，從食客手上收到一束羽衣甘藍、薄荷和菠菜，那是她在家中種植的，肥料則是我們的咖啡渣。我把蔬菜做成蛋批和薄餅，又變成餐桌上一道美味菜餚。

從食客手上收到一束羽衣甘藍、薄荷和菠菜

因為大家參與，概念才不會停留在小小的空間，成為每位路過者的生活。小店完結縱有不捨，但不會悲哀，因為一個空間可以關上，但生活不會離我們而去。

21年年初一間支持本地農業和公平貿易的小店八一○四．生活盒子結業了。一同推廣公平貿易的夥伴、食客送贈自家種植的蔬菜；人與人的連結，以及當中的理念並不會隨之消失，而是成為眾人生活的一部分。

在醫院能否為同性伴侶作醫療決定？萬一失去精神行為能力，如何預先授權伴侶使用財產照顧？律師解釋如何利用持久授權書和遺囑解決以上問題。

在醫院能否為同性伴侶作醫療決定？萬一失去精神行為能力，如何預先授權伴侶使用財產照顧？遺產寫法和異性伴侶有分別嗎？同志伴侶到白頭前，需要趁早預備。雖然香港婚姻條例不承認同性婚姻關係，執業律師陳玉峰指同志仍能跟伴侶安排財產和醫療事務：「沒有同志婚姻，但仍有法律上可行的工具可達到同樣效果。有些事可以做，繞過對同志不友善的婚姻法。」代做醫療決定 MAKE DECISIONS根據香港註冊醫生專業守則，醫生要以病人最佳利益施行醫療程序，要考慮病人的醫療意願，除非病人失去精神行為能力，才會問家屬是否知道病人的想法，家屬是轉告病人的意願，而不是代為作決定。同志伴侶熟知對方的意願，同樣可以讓醫生參考，然而醫生不一定會聽，更遑論讓同志伴侶代為作決定。陳玉峰說當病人失去精神行為能力，醫生會先問家人，再諮詢監護人：「就同志而言，除非伴侶申請成為監護人，否則醫生不會理會。」在香港，同性伴侶亦有權申請監護令，代病人處理醫療開支。「精神健康條例裡，親屬定義很廣泛，除了配偶和家人，任何與或曾經與該人同住的人都計的。所以同志伴侶同住，已經是親屬，地位不是特別低，最終一樣是由監護委員會批核。」陳玉峰強調問題是多於一名親屬想成為監護人，就有可能出現爭議。監護委員會成員如何看待同性關係，可能亦有影響。陳玉峰鼓勵同志朋友盡早簽訂預設醫療指示，意外發生時可供參考。雖然在香港預設醫療指示是根據普通法生效，仍然可以讓醫生參考知道病人意願：「這是一種溝通，病人不能表達時，至少可以讓家人知道意願，有安慰和指引作用。」監護人的權力<table><tbody> <tr> <td>1</td> <td>代表當事人同意接受治療（只限於當事人無精神能力理解該治療的性質及效果）。</td> </tr> <tr> <td>2</td> <td>代當事人持有、收取或支付每月款項，照顧當事人的個人需要，並替當事人處理限量的金錢，上限為每月一萬七千元。 （監護人須為當事人的每月收入開立戶口，並備存簡單收支紀錄，列明代當事人支付的各項開支。監護人與當事人的金錢須分別存放。）</td> </tr> <tr> <td>3</td> <td>規定當事人居住指明的地方。</td> </tr> <tr> <td>4</td> <td>將當事人送往或安排送往指明的地方。</td> </tr> <tr> <td>5</td> <td>規定當事人於指定時間，為治療、特別治療、職業、教育或訓練，到指明的地方。</td> </tr> <tr> <td>6</td> <td>讓任何註冊醫生、認可社工或指明的其他人士接觸當事人。</td> </tr></tbody></table>動用資產照顧走好最後一程，有所謂「平安三寶」：預設醫護計劃、遺囑、持久授權書。 陳玉峰強調同性伴侶應及早訂立持久授權書，其中一位失去精神行為能力時，另一位就能授權動用財產照顧：「當婚姻法不承認同性伴侶的關係，更加要趁清醒時授權，否則即使你想身邊的人幫忙也不行。」她說：「又不是沒錢，只是錢不能拿出來，很麻煩。」持久授權書可以授權任何可信的人，指定授權的範圍，包括賣樓、租樓、賣股票套現、處理開支等。陳玉峰說：「權力很大，所以持久授權書唯一有的嚴格要求是除了自己簽名以外，授權人也要簽，要他同意，要有律師和醫生看著你簽署，證明當時清醒，不是被逼。」她說立法會議員有很多是律師，可以預約免費義務諮詢。幫伴侶處理後事伴侶離世後，同志一樣可以處理身後事。陳玉峰指：「後事有兩部份，眼前立即見到的手續，例如取死亡證；之後的後事就是財產如何安排。」認領遺體、登記死亡，法例都沒有要求「家人」身份，現況也有不少由殯儀從業員代辦。而安排財產就涉及遺囑，這是同性伴侶生前能夠預備的。如果沒有遺囑，財產會根據《無遺囑者遺產條例》按直系親屬次序分配，陳玉峰說：「你不寫，就按血緣派，政府幫你決定了。你可以看看是否喜歡。」如果想把遺產留給伴侶，而不是父母和兄弟姐妹，甚至兄弟姐妹的子女，就要預立遺囑。物業、現金、股票等財產，包括海外資產，都能全部留給伴侶。「有些人用遺囑捐錢給慈善團體，沒理由不能給自己的同志男友、女友，所以這是一個很好的工具，將自己的錢給重要的人。」平安紙可以自己寫，找兩位沒份領遺產的人簽名就可以，陳玉峰說律師樓收取一千元已能做到，到議員辦事處辦更不用付錢。陳玉峰相信透過遺囑和持久授權書這兩份有法律效力的文件，可以避免香港不承認同志婚姻的部份問題：「我這樣說不是說婚姻法不用改，正式承認關係有另一層意義。只是技術上，並非一定要結婚才可以將錢留給伴侶。」持久授權書<table><tbody> <tr> <td class="has-text-align-left" data-align="left">STEP 1&nbsp; 選定委任人</td> </tr> <tr> <td class="has-text-align-left" data-align="left">一份持久授權書，最多可以有四位委任人，不一定是子女，也可以是朋友、兄弟姐妹，甚至信託機構。</td> </tr> <tr> <td class="has-text-align-left" data-align="left">STEP 2&nbsp; 草擬持久授權書</td> </tr> <tr> <td class="has-text-align-left" data-align="left">持久授權書有官方格式，但法例提供的只是一個「可調動財務的上限」，訂立人可以按個人意願修改，例如打算把租金收入用作支付院舍開支等。透過加設各種限制，保障訂立者。</td> </tr> <tr> <td class="has-text-align-left" data-align="left">STEP 3&nbsp; 醫生見證</td> </tr> <tr> <td class="has-text-align-left" data-align="left">訂立者需要先由醫生確認，在精神上擁有行為能力，再與醫生一同在確認書上簽署。所有註冊醫生均可簽署。</td> </tr> <tr> <td class="has-text-align-left" data-align="left">STEP 4&nbsp; 律師見證</td> </tr> <tr> <td class="has-text-align-left" data-align="left">在醫生簽署後的最多二十八日內，訂立者需要由香港的執業律師確認精神上行為能力，並作為見證人，在確認書上簽署。而委任人亦需要在委任書上簽署。 最好醫生和律師在同一天簽署，否則病情隨後惡化，一些訂立者過了醫生一關，但律師認為他已變得沒有精神行為能力而拒簽。</td> </tr> <tr> <td class="has-text-align-left" data-align="left">STEP 5&nbsp; 登記</td> </tr> <tr> <td class="has-text-align-left" data-align="left">持久授權書要在高等法院登記才會生效，一些訂立人會選擇暫時不登記，方便改變主意後修改；一些會馬上註冊，以免意外發生時來不及。</td> </tr> <tr> <td class="has-text-align-left" data-align="left">STEP 6&nbsp; 收到確認信</td> </tr> <tr> <td class="has-text-align-left" data-align="left">司法機構處理登記後，會發出確認信。</td> </tr> <tr> <td class="has-text-align-left" data-align="left">STEP 7&nbsp; 行使持久授權書</td> </tr> <tr> <td class="has-text-align-left" data-align="left">在確認登記後，持久授權書便生效。當訂立者失去精神行為能力時，委任人可執行相關的財務安排。若多於一位委任人，也可以在訂立時指明必須「共同行事」，或是可以「共同和個別行事」，當某一位委任人無法執行，也可確保有其他人能執行。</td> </tr></tbody></table>資料來源：《香港認知障礙症資源地圖》

同志老伴 一紙平安

在醫院能否為同性伴侶作醫療決定？萬一失去精神行為能力，如何預先授權伴侶使用財產照顧？「沒有同志婚姻，但仍有法律上可行的工具可達到同樣效果。」律師解釋如何利用持久授權書和遺囑解決以上問題。

撒灰是送別逝者重要的一環，逝者家人提出綠色殯儀的程序和紀念花園地點上的爭議，和理想中的綠色殯葬出入甚大，逝者基本的尊重也不見分毫。

春暖花開了，煙雨濛濛。去年末，兒子的追思會過後數天，我就和他的幾個同學說好，選有陽光的五月天，為他撒灰。大家好像孩子勾手指尾，要在和煦的陽光下，喝杯熱咖啡，然後，讓我們hold him fondly in our hearts。我是在食環署的綠色葬禮宣傳短片上，看到撒灰紀念花園有青草地，鏡頭下還有一片鏡水，很靈氣啊！除了那個撒灰器像老鼠籠般難看，其他都好像不錯。於是我和家人一行四人，找了個雲淡風輕的星期天，出發考察食環署轄下的紀念花園。全港共有十二個，其中三個分有一期和二期，所以只有九個地點。我們計劃去港九新界各一處，心裡傻乎乎地充滿盼望。<h2>期望體面與溫暖</h2>出發前，我先向禮儀師羅小姐打探撒灰手續。她超好人免費幫我們向食環署填表：申請撒灰手續費90元，還可在有如格仔舖的紀念碑牆上做一塊石碑，約1,500元。雖然只有細半塊方包大，僅夠寫一句話，但我不介意，我着重的是撒灰儀式，要體面和溫暖。「你不要期望甚麼儀式啊！」羅小姐說：「紀念花園沒地方野餐的，草地只是撒灰。」她家族禮儀師業始於長生店：「不過，有次見尼泊爾人撒完灰後，在長櫈上野餐飲酒唱歌，有些紀念花園有些櫈，靜靜地幾個人圍着，相信食環署不會趕你的，也是辦喪事嘛！」結果走完三個紀念花園，發現果真恰如港人生前死後的生活空間：生時住得迫狹，天天不停收納才可過日子，死時灰也要撒得快手快腳， 乾淨省位。<h2>眼前失落和孤寂</h2>我們第一個去的紀念花園是哥連臣角，別以為稱得上「花園」就很大，其實大概像西環唐樓之間的街角公園般吧，放了一些紀念碑牆，花草呢？有，石屎地上有幾行花盆，問食環署職員，撒灰在那裡？他指着對面一個圍欄的草地，我們過去看：約八米長兩米濶，你會看到草叢上已有不少灰，看到這樣，心裡一沉；回去再請教職員：「請問灰是怎樣撒，是否就這一塊草地，人人都在這裡撒？」「當然，你拿着籠子撒上去就是！」心裡升起難以言喻的失落和孤寂——撒灰怎麼就是這樣的呢，還理所當然？撒灰是把你至愛的人的骨灰，送回大地。怎麼不是一條長長的小路，讓我們親手把骨灰撒落兩旁？最好開始撒時路邊是白色的小朵，走向出口時，迎接我們的是開得燦爛鮮麗的花兒……然而實際做法竟然是這樣求求其其，唯有看看喝咖啡紀念的地方吧。終於在哥連臣角紀念花園外側，找到兩張較為濶大的石櫈。家人說，若沒有人趕就在這兒吧，帶兩壺沖好的咖啡。我說哥連臣角不大好，我們再去鑽石山，或許那裡沒那麼擠迫。<h2>無處話淒涼</h2>到了鑽石山，紀念花園是一樣的設計，我如獲至寶的找到長櫈——可是，那些長櫈瘦而短，位置分散，再在花園四處蕩蕩，我找到小溪呢，是從山邊流下的一條小溪。想像，夏天有流水淙淙，不是很好嗎？然而眼前看到的是雜草擋着水流，不怎麼見到流水。我和家人說，還是再去看和合石，或許宣傳短片是在和合石拍的。我們考察的三個紀念花園都在山上，若不坐的士或小巴，都要從山腳撑上去。好不容易來到和合石，卻是無處話淒涼：一路上山沿路是造碑的石廠，上到山上，天色已灰濛，我們要走過很多座如同徙置區的骨灰龕大樓，才摸到去紀念花園。同樣，撒灰的草地只有一小框，紀念碑牆與牆之間沒甚麼綠樹成蔭，或者鳥語花香。站在紀念花園細看，港人拜山真是靈巧活潑：紀念碑是一人一格細過半張A4紙的位，並無設計插花位，只可扔在地上，於是有人用萬能膠在家人的碑側黏上0.5cm直徑的瓷器花瓶，有人也精靈的貼上一束超細的膠花，亦有人貼上電線小扣放入鮮花……似乎比起香港市民生前的生活空間更勤用腦袋。我不會說食環署「腦浸水」，但一定會寫信給他們，希望他們嘗試改善那個超醜的撒灰籠，逝者家人要求真的很卑微，希望人情味一點的撒灰過程，也希望考慮稍稍大一點的撒灰草地。曾有香港學生設計了又靚又是紙做的撒灰盒，撒後可一起燒。

後事︰告別的勇氣

<h2>哀傷洗滌後</h2>告別是一種勇氣。經過四個月的哀傷洗滌，我對生命有了新看法。接受永別是事實。事實是現世上的朋友親人和自己，最終還是要別離。每個人只是現存在太陽銀河系以億年計的一顆微塵，微不足道。生死與時空都無法預計，只有好好生活才是最踏實的生活計劃。正因如此，撒灰是重要的，送別逝者回歸泥土，滋潤大地。想起在英國，我去拜祭老爺奶奶，墓園一走進去，就見兩旁大樹，樹下一排長椅。讓我想起和家人悠閒坐在椅上開餐喝熱茶，愉快地走到墓地，跟兩老聊聊生活。場面不需要隆重，卻要體面和溫暖。

撒灰是送別逝者重要的一環，逝者家人提出綠色殯儀的程序和紀念花園地點上的爭議，和理想中的綠色殯葬出入甚大，應有的儀式甚至對逝者基本的尊重也不見分毫。

資深照顧者Bianca常常掛著笑臉，總是誇讚媽媽可愛，能夠這樣並不簡單：「我不是一開始就是快樂的照顧者，我也是從戰場上走來的。媽媽有柏金遜、認知障礙症，後來還中風，我曾動過念頭想殺死她。」大智飯局這晚請來Bianca分享，她回想媽媽確診認知障礙症時，自己一竅不通：「初初想，怎會這樣？整個家庭也變了天。」即使聘請外傭照顧媽媽，仍然很吃力，最後決定辭職，成為全職照顧者。確診初期，媽媽思緒很混亂。「明明在家中，但天一黑就說要回家，想開門走，如果鎖門她就會發狂。那時唯有由她去，在後面靜靜跟著她。」媽媽認不到路，緊張亂走，Bianca狠下心，讓媽媽慌亂一會兒，才走到她身旁，裝作偶遇。「第二天媽媽就沒吵著要『回家』。」「我說過很多善意的謊言。有次媽媽突然說郭富城在家，我就說笑道：『怎麼不介紹我認識？劉德華也有來嗎？』不要跟患者爭辯，她的故事你要幫她作完下半部。」Bianca想方法跟媽媽鬥智鬥力，媽媽很多時笑了笑，分散注意力，就會平靜下來。這些照顧技巧可算是無師自通，都是來自對媽媽的了解。成功自行進食媽媽曾經到日間中心訓練，半年後卻因資源有限而「畢業」。社區不能支援，Bianca最終還是安排媽媽入住安老院：「我就當作有其他兄弟姐妹，分擔照顧工作。」她風雨不改，每一天都帶媽媽到街上逛，訓練認知能力，跟她動動手腳，甚至學推拿按摩，協助媽媽提升活動能力。媽媽中風後吞嚥困難要用鼻胃喉，但主動說想吃東西，Bianca那時每早到院舍用紗布沾點水讓她咬，鍛練咀嚼肌，又跟媽媽讀報、看電視。「讓她清醒，她才能控制自己。我不知會否成功，但不做就一定沒可能，至少我試過。」努力一年半後，媽媽真的成功拔掉鼻胃喉，自行進食。「媽媽很積極，慢慢變好，不完全是我的努力。」Bianca不忘讚賞媽媽：「我有時跟媽媽說，不工作怎會有飯吃呀？她就肯自己做事，她很棒。」在Bianca悉心照料下，媽媽成了院舍的開心果，所有辛苦都是值得的：「我不單是快樂照顧者，近來更覺得自己是幸福的照顧者。」她自豪地說。你快樂&nbsp; 所以我快樂大智飯局上，照顧者默默寫下答案。答案往往離不開患者：「掌握到照顧病患的竅門」、「看見被照顧者有進步，所付出的被肯定」、「被照顧者開心快樂，照顧者就會快樂」，甚至有人寫：「『畢咗業』患者過世，不用再照顧。」也有照顧者希望「雙贏」：「一定要兩個人一起開心，才是快樂。」能幫到照顧者的包括：<table><thead> <tr> <th class="has-text-align-center" data-align="center">「你心目中快樂的照顧是怎樣的？」</th> </tr></thead><tbody> <tr> <td class="has-text-align-center" data-align="center">有自己的生活，發展個人興趣；</td> </tr> <tr> <td class="has-text-align-center" data-align="center">有休息的時間；</td> </tr> <tr> <td class="has-text-align-center" data-align="center">有朋輩支持；</td> </tr> <tr> <td class="has-text-align-center" data-align="center">得到其他家人的愛護；</td> </tr> <tr> <td class="has-text-align-center" data-align="center">隨時有人可分享，分擔解決困難。</td> </tr></tbody></table>

如何讓照顧變快樂?

照顧者心目中快樂的照顧是怎樣的

大銀支援認知障礙症照顧者，定期在不同食店舉行多元主題活動，並推動公眾教育，建立認知障礙友善社區。

資深照顧者Bianca常常掛著笑臉，總是誇讚媽媽可愛，能夠這樣並不簡單：「我不是一開始就是快樂的照顧者，我也是從戰場上走來的。媽媽有柏金遜、認知障礙症，後來還中風，我曾動過念頭想殺死她。」 大智飯局這晚請來Bianca分享，她回想媽媽確診認知障礙症時，自己一竅不通：「初初想，怎會這樣？整個家庭也變了天。」即使聘請外傭照

高黃美芸分享照顧認知障礙症丈夫的心路歷程；處理情緒壓力爆煲，亦要面對高錕抑鬱和走失的情況，最後整理心情從照顧者的身分畢業。

《高錕自傳》第一頁，就寫和太太黃美芸的婚禮。當時因為黃老太反對，美芸是私奔的。自傳還有一章，仔細寫出兩人多年來的結婚紀念日發生的種種事情 — 今年兩人結婚六十周年，卻沒法再一起慶祝了。這是黃美芸的遺憾。黃美芸說起，仍然不忿：「校長之前仍然會笑，仍然能吃一碗飯，不應這麼快走的。」兩夫婦在還沒生病前就談好，時候到了不會勉強：不插鼻胃喉、不作心肺復甦，也簽好了預設醫療指示。只是去年高錕肺炎入醫院，黃美芸相信還不是時候。「醫生嚇我，說不能餵食，說不行了，叫我兒子回來。」她說早三、四年高錕入院，醫生也說不能再人手餵食，她不聽堅持小心地餵，結果好了：「這次我不應該聽。可能吃了一樣會死，但不吃身體沒有抵抗力，一定會死。」最初互發脾氣高錕在2004年被醫生確診患上認知障礙症，黃美芸形容這初期是最辛苦的。「你唔明，你嬲佢，佢又嬲我，變咗越嚟越嬲。我以為他特登：你不知道廁所在哪裡？怎可能？」當知道他是生病，她馬上一百八十度改變：「我學識『假笑』。笑著說得啦得啦廁所就在那裡，他看見你笑就開心，漸漸就不是假笑。」高錕開始接受治療時，本想回美國，希望接近子女，但在美國難以請全職護理，還是回到香港。在美國，黃美芸認識一位八十多歲的婆婆，已照顧認知障礙症的丈夫直到離世。「這婆婆，教我生氣時就打爛碟子出氣！」 黃美芸說：「當時我對著校長假笑，洗碟時都不知道打破了多少碗碟！但照顧者一定要找辦法發洩，不然會抑鬱。」

高黃美芸︰我會在高錕身邊

抑鬱並且走失後來一度患上抑鬱的，反而是高錕。他留在香港參加日間中心，但不喜歡那些活動，慢慢地不肯起床，不肯吃東西，醫生說服進醫院靜休。那裡果然很安靜，因為其他病人都插了鼻胃喉。好在藥物發揮作用，高錕很快就出院。病人知道自己有認知障礙症，是會害怕的，但安慰的方法因人而異。「校長本身不喜歡談，他就當沒事，當時他自己是知道有事的。我那時也不懂，就是一味錫他，拉著他的手，替他按摩，沒說話，就是一些身體接觸。」她不禁說：「如果你真的很錫那個人，就容易湊一點，開心一點。」高錕也走失幾次。第一次坐電車去北角和親戚吃飯，之後親戚帶去坐地鐵，黃美芸以為高錕在後面跟著，沒想到一轉身，他不見了。幸好走過街口就看到高錕在對面，正在問路。還有幾次高錕走失，好在大家都認得他，馬上問：「你太太呢？」有的打電話到中文大學，請大學聯絡黃美芸，也有一次是被路人送去警署，警察打電話給黃美芸來接。「所以社區對認知障礙症病人友善，是很重要的。」黃美芸說一位小孩，街坊舖頭都認得；一位老人，能否也可以在社區得到幫手？畢業的照顧者1996年高錕從中文大學校長職位退休，同事都好奇他的去向，當時他還未有頭緒，黃美芸卻說知道：「下星期我丈夫退休後，我知道我會在哪兒，我會在他身邊。」好些傳媒都稱呼她為高錕太太，但她本身也是獨立自強的女士。1957年高錕在倫敦國際電話電報公司當見習工程師，黃美芸已是工程師。第一次對話黃美芸帶笑說：「也許男人總以為女人就只會做些編呀織呀，纏纏繞繞之類的事情。」剛結婚時，她也不愛做家事。她是六十年代電腦程式編寫的先鋒，但公司的古老規定：兩夫婦不能在同一家公司工作。她不斷擱下事業，每次在一地方有新計劃，都因為高錕調職而離開。「像過往一樣，美芸對我的決定給予許多理智而毫無保留的支持。」高錕在自傳裡提到每次移居，太太都在身邊。高錕決定留在香港，接著也不能再坐飛機回去美國，黃美芸毅然成立高錕慈善基金，推動不少香港認知障礙症服務，包括去遍全港的流動車，推動公眾教育，不斷游說政府改善政策。而當下，她作為照顧者，畢業了。「其實我不想畢業，如果他還在，我會開心一點。」她坦然不時會哭，有段時間只想待在家，不想看書，也不想出門，多得朋友拉她出街：「我吃得肥了。」高黃美芸輕輕說：「Nothing is perfect。有些人也要幾年才不哭的。」

高錕將諾貝爾獎獎牌捐贈予中大，高黃美芸也在旁陪伴。

高錕晚年患上認知障礙症，妻子高黃美芸分享自己作為照顧者的心路歷程；要處理情緒壓力爆煲，亦要面對高錕抑鬱和走失的情況，最後整理心情從照顧者的身分畢業。

高黃美芸︰我會在高錕身邊｜照顧者分享

對於花的記憶，源自外婆在離島的家，她家門前有一個小花園。 外婆總是拿著一把剪刀，因應季節，在花園裡剪下不同的花，插在觀音像前的花瓶裡。

對於花的記憶，源自外婆在離島的家，她家門前有一個小花園。外婆總是拿著一把剪刀，因應不同的季節，在花園裡剪下不同的花，插在觀音像前的花瓶裡。有時是菊花，有時是玫瑰。花園裡還有茱莉、白蘭、桂花、含笑花等小白花，外婆摘下來後會用小碟子盛著放在飯桌旁，偶爾拿起來聞香，把花捧在手裡說：「好香好香。」然後放回碟子，任由它慢慢風乾，乾掉就送回花園當肥料。花開花落有定時，是對生命的一種學習。耳濡目染，我也有採花的習慣，尤愛馬櫻丹、苜蓿、牽牛花。有一次到爺爺家後，他氣沖沖打電話跟我媽投訴，說煲涼茶的白花蛇舌草、半邊蓮都被我拔光。誰會聯想得到那些星星般可愛的小花竟然是用來清熱解毒呢？我媽也喜歡花，最喜歡百合。過年的時候、我畢業的時候，她也是送來一束百合。百合盛放，跟我媽一樣，非常的獅子座風格，張牙舞爪的伸展，一定要用最厚重的花瓶盛著。它的花香也很霸氣，一打開家門就嗅到花香，有時濃郁得帶有媚俗的感覺。所以我還是喜歡外婆的小白花，那份甜香，在記憶裡面一直沒有消散。長大後收過的花，好像沒有真正滿意的。不是不夠漂亮，反而是太漂亮了，包在厚厚的絲帶花紙裡，已經失去了原先在大自然的面貌。比不上在路邊石縫長出的小花，讓我覺得感動。說穿了，最喜歡的，就是那些不起眼的，像外婆花園裡的小花小草。花的盛放，不為他人，而是為了自己。人也應該這樣，待別人垂青之前，必須要先好好擁抱自己。

為自己盛放的花

對於花的記憶，源自外婆在離島的家，她家門前有一個小花園。 外婆總是拿著一把剪刀，因應不同的季節，在花園裡剪下不同的花，插在觀音像前的花瓶裡。

經歷兩次帶阿媽去旅行後，照顧者明白到帶耆英旅行不是為了開拓她的世界，而是讓她在自己的世界歡天喜地。

兩年前，我為《大人》創刊號寫了一篇「同阿媽去旅行」，文章第一句是： 「我從沒想過會和我媽旅行。」不帶阿媽去旅行的理由很多：我想遊遍全世界，我媽的世界是她的屋邨；我覺得亭台樓閣各有特色，我媽都當成磚頭一堆。更重要的是，我對她沒有甚麼感情。我深愛的爸爸在我十五歲時因病去世，自此我媽對子女錙銖必較。我細佬輟學工作，沒有奉上家用，家裡的冰箱便空空如也 ，我媽說：「佢冇畀錢我，我做乜咁蠢買嘢食畀佢？」我開始替人補習賺錢 ，為收工回來的細佬填滿雪櫃，那年我讀中四。幾年前開始，我每周在佐敦上佛學課，其中一課叫「觀功念恩」。但任我如何思考，也想不起我媽的功勞和恩德，直至班長說，當我們還在襁褓時，是母親眠乾睡濕把我們養大，只是我們的記憶裡沒有這一章。我才開始修補我和我媽的關係。首爾穿韓服醃泡菜我給自己的修行課，包括帶她和她的金蘭姊妹遊日本。「同阿媽去旅行」寫這幾位耆英對京都的清水寺不屑一顧、對奈良的鹿反應冷淡。她們只愛在民宿煮飯仔，穿上和服拍合照，儼如我幼時跟同學去長洲宿營，又或是在旺角商場影貼紙相。然後我明白了，帶耆英旅行不是為了開拓她的世界，而是讓她在自己的世界歡天喜地。於是我做了另一次實驗，帶着我媽、阿姨和姨丈三位合共二百歲的耆英遊南韓首爾。我們每天的活動範圍不超過五個地鐵站，早上挑一個景點看，下午參加一個體驗活動。七老八十的耆英最愛扮年輕，我們在明洞一間叫「古館工作室」的影樓拍攝，兩位阿婆穿上韓服後還得化妝和編髮，看着姨丈一身「閔大人」戲服走出來，立即哄堂大笑。這間影樓設有宮殿、大宅、書堂等不同佈景，任得我們互相拍照。姨丈筋骨太硬，無法像兩個阿婆盤腿而坐，雙腿苦無擺法，阿姨笑到標眼淚，我媽忽然大叫：「唔好再講啦，我就快笑到瀨屎！」我怕我媽真會失禁，馬上換佈景讓姨丈站着拍照。

帶阿媽出門是修行

這是我一直不屑一顧的景點玩意，卻叫耆英們樂此不疲。

拍韓服照可以消磨半天，照片又可讓耆英帶回家留念。

姨丈筋骨太硬，無法學兩位阿婆盤腿。

我又帶耆英去學醃泡菜，她們擺出一副「我食鹽多過你食米」的態度。老師先指揮大家切大白菜，耆英們切得太粗，反怪刀子太鈍；老師說要把葱切段，我媽不理三七二十一照樣切粒。我媽對這堂課全情投入，獲老師讚美幾句便心花怒放。這天各人醃好兩包泡菜，老師說要等一星期才享用，並以機器將泡菜真空包裝。我媽對它珍而重之，說回港後要邀請朋友分享。首爾穿韓服醃泡菜對我來說，旅行是為了看獨一無二的景點，我會在埃及騎馬遊金字塔，在秘魯爬山上馬丘比丘，但跟耆英出門的話，首先要學習把自己的想法拋諸腦後。我們也去南山谷韓屋村，是把原來散落在首爾市區的五棟傳統韓屋遷移至此組成，呈現朝鮮時代的士族宅邸。可是耆英們對這些古色古香的傳統建築不屑一顧，我媽聚精會神找櫻花樹拍照，阿姨只管對穿着韓服的少女評頭品足。建於十四世紀的景福宮是首爾規模最大的宮闕，慶會樓與香遠亭蓮花池至今保有當時面貌，可是最教耆英們眉飛色舞的，是七十歲的長者可以免費入場，大家笑得甜絲絲，覺得敬老的韓國人很窩心。適逢景福宮的守衞步操換更，教他們更加興奮。上回遊日本，我拉牛上樹把耆英們帶到清水寺，誰知她們只顧坐在入口聊天，不肯走到清水舞台前拍照，我嫌她們浪費了如此美景而發晦氣。其實世上所有痛苦源於我執，才會為了人家滿足不了自己的期望而憤怒，包括她去旅行的方式，還有她教育子女的方法。這回我決定讓他們以自己的方法享受旅行，我只要記錄她們的笑臉。

耆英們愛花，就是發現未開的櫻花也要來個合照。

醃好的泡菜會真空包裝，耆英們好像捧著成績表一樣興奮返到香港一定要請朋友嘗一嘗。

不管景點的歷史有多悠久，我媽只顧拉着韓服少女拍照。

我每次拍這類照片，耆英們便問：「唔識的人影來做乜？」

耆英韓國團三大要訣一 地鐵站範圍太大即使我們每天行程不出五個地鐵站範圍，但地鐵站實在太大，每次轉車都要走很多路，兩個月台的距離像由旺角走到油麻地，還要不斷爬梯級。後來我們改坐的士出門，首爾的士價錢跟香港相若。二 避開繁忙時段我們每天吃一道韓國人氣菜式，並配合參觀景點的時間。我在網上訂好景福宮的早上門票，預計十一時完成參觀，再走十五分鐘前往「土俗村蔘雞湯」，避免午飯時間要跟人潮排隊。三 超級市場好去處耆英們對韓國時裝沒有興趣，最享受在超級市場掃貨，由鮮嫩多汁的韓國士多啤梨、幫女兒張羅的面膜，到為孫兒搜羅的零食。挑一間在百貨公司附近的酒店，即可成為她們的晚間節目。首爾體驗行程韓服影樓：古館工作室地址：首爾市鍾路區仁寺洞街9-4時間：9am-7:30pm價錢：3人套餐約150,000韓寰（約1,000港元）學醃泡菜：泡菜文化體驗館地址：首爾市 中區 忠武路2街 12-27 東陽大廈 2樓10am / 12pm / 2pm / 4pm / 6pm，每堂1小時價錢：45,000韓寰（約300港元）

父母享受旅行的方式不同，容易導致子女累積負面情緒。但經歷兩次帶媽媽去旅行後，照顧者明白到帶耆英旅行不是為了開拓她的世界，而是讓她在自己的世界歡天喜地。

編劇莊梅岩近年開始照顧父母，照顧過程困難重重感到無力。慶幸的是爸爸有心亦有力幫忙照顧媽媽，但亦見盡社會對長者的不體諒。

「我每次抱阿媽站起，都好內疚。」編劇莊梅岩近年開始照顧父母，感受很深：「如果是我站不起來，換轉抱我的是阿媽，她一定比我盡力萬七倍。」莊梅岩媽媽六年前因腦瘤做了大手術，雖然虛弱，仍然有自理能力，能夠走路。前年不幸復發，還在排期等做手術，就發現爸爸也生癌要做手術，兩人手術時間只相差一個月。爸爸身體一向健壯，冷天外出只穿背心，手術後不舒服、嘔吐，但一個星期後就彷彿沒事。媽媽可是先後三次進深切治療室，病情非常反覆。莊梅岩很擔心：「我沒有信仰，可在最差的時候，有一天早上我去廟裡拜神、下午去教堂—你就知道我幾『攪唔掂』。」父母情深爸爸很堅定：媽媽一定會好返。媽媽在醫院三個月，才剛做完手術的爸爸沒有一天不在她身邊。早上七點就去醫院送早餐，明明不是探病時間，一直留下直至被醫護人員趕走；中午再去，莊梅岩這時會來看媽媽，連隨接爸爸回家休息；晚上爸爸再去看，探病時間都過了，醫護人員再三催促，他仍然守在床邊，直到九點半。「親友都叫我勸爸爸好好休息，坦白說沒甚麼好勸的。」莊梅岩曾經在專欄寫下父母的故事。爸爸年輕時在福建是戲曲演員及導演，文革時批評江青被隔離審查，元旦那天，初戀女友來看他，身邊帶著一位年輕女學生，他以為女友想避人耳目，沒想到女友因為家人和政治壓力，春節後嫁人。她不敢獨自面對他。三年後政治風向改變，他有機會將功贖罪，下鄉指導宣傳政治思想的歌舞表演，其中一位演員就是當天女友身邊的女學生。「他們在最不浪漫的歌舞中邂逅了對方，而這個聰慧仁愛的小女生，修補了那顆被大時代蹂躪的心，讓他老來最記得的，不是失戀的傷痛、低谷的陰霾，而是破碎後的重生。」莊梅岩寫道：「母親在父親政治成份最差的情況下也選他、明知會失去很多她也選他，不離不棄，這種深刻是刻進血、刻進骨的。」他對她說：孩子出生，家裡就有好日子過。1976年九月九日，莊梅岩出世，毛澤東離世。1978年一家三口來到香港，父母咬著牙關一起把家撑起來，後來再生下弟弟。

照顧者莊梅岩

父親家鄉在梅山，母親在南岩，因此為她改名「梅岩」。

學著照顧「媽媽的尿屎膿痰，爸爸甚麼都不介意。」 莊梅岩看著平時最沒耐性的爸爸，小心翼翼照顧無微不至，醫生也放心讓媽媽回家。莊梅岩請爸媽搬近自己，只隔一條街，深慶幸自己是編劇，工作時間有彈性，時刻可以探望，每晚一起吃飯。莊梅岩每天見爸媽，都會嘴對嘴親親，關係很好。「他們讓我過了很愉快的四十年。」 莊梅岩唸畢心理學系，一心當編劇，爸爸只輕輕說：「如果你選編劇這條路，就不要計較錢。」她住在家裡，很晚回家或者很遲起床，父母都沒說一句，也沒給過家用。2003年她首部作品是以無國界醫生為題材的《留守太平間》，贏得香港舞台劇獎最佳編劇，這陣子不斷有新劇上演，莊梅岩累得病倒了。

她苦惱自己不懂煮飯，擔心沒法好好照顧爸媽。

2003年她首部作品是以無國界醫生為題材的《留守太平間》，贏得香港舞台劇獎最佳編劇

爸爸非常開心。「他周圍跟別人說女兒得獎，好失禮。後來我很後悔，覺得自己對他太嚴苛了，我已經賺不到錢，難得有獎，他高興也是應該的。」她至今五次得到最佳編劇，獎座都放在父母家裡。《留守太平間》也讓她結識當時的醫科學生，後來的丈夫，生下兒子。自由自在的創作人，變成母親，再成為母親的照顧者，莊梅岩感受很大：「照顧小孩和老人很不一樣，小孩會長大。我以前常常會想，父母會老，父母會生病，但原來真正來到是另一回事。看著媽媽全身插著喉管，好心痛，現在想起都想哭。」她坦言麻煩事很多，例如要指令外傭工作，要學著和弟弟溝通，不能自把自為，有時也無奈要作「不人道的決定」。「我曾經迫媽媽用尿片。」她沒法晚晚陪媽媽睡，也不能看著做完手術的爸爸夜裡不斷起床：「最後媽媽勝利了。因為我是女兒，總會讓步。」她覺得作為夾在中間的照顧者，困難是知道怎樣做最好，但一定要站在被照顧者和家人的角度去看，不能勉強，但出了事還是要善後。不要後悔莊梅岩相信用心用力地照顧，不但改變生活，亦令她的作品增加厚度。「就算不談對創作的影響，起碼也會多一份體諒。」她說起開車接送媽媽，因為要抱上車，讓媽媽坐好，有時就會影響別人：「阻住人，在香港是『死罪』！」在高級的住宅區，有人會開聲；可是在砵藺街麻雀館前，反而有人會撲出來拿走泊車位的路障：「慢慢來，慢慢來！」「我見到好多不同的嘴臉。」她兒子小時很少坐嬰兒車，現在媽媽坐輪椅才發現很多路都行不通：「為甚麼香港設施這樣不妥善，要長者受苦？他的生活可能每一步都已經是麻煩，而你仍要怪責他？為甚麼覺得巴士來，有輪椅人士就會拖慢，為甚麼不去幫忙？」「這都是作為家人，或者身邊出現傷殘人士，才會這樣想。我們教育是否不夠？」她說香港從沒這麼多長者，大家需要改變思維，好好準備。莊梅岩的兒子看著媽媽照顧婆婆，也說：「第二日我都會咁照顧你。」「唔使，你大個做自己想做的事。」莊梅岩馬上告訴兒子。「可能到我老了，會變得脆弱，希望近家人多一點，但我還是希望孩子可以自由一點，就像當年爸媽對我。」她看到疾病來襲，但覺人生苦短，要做多一點快樂的事，雖然有時也避不開不快樂，只希望不斷平衡，不要後悔。她因為照顧，對體弱的人多了同理心。

這陣子不斷有新劇上演，莊梅岩累得病倒了。

她因為照顧，對體弱的人多了同理心。

編劇莊梅岩近年開始照顧父母，照顧過程面對的大小難關，以及眼見最愛的母親虛弱的模樣都令人感到無力。慶幸的是爸爸有心亦有力幫忙照顧媽媽，也遇過好心人，但亦見盡社會對長者的不體諒。

李舜華醫生和歐陽東偉醫生都是香港資深的老人科專科醫生，一直在公立醫務服務無數長者病人，深知道住屋問題是能否在香港安心老去的關鍵之一。歐陽東偉：「上一間獨立屋沒有想過要工人房，但這次有預這房間，萬一有需要時可用上。」。李舜華和歐陽東偉的獨立屋在新界，有個精心佈置、約千呎的漂亮花園。「很多植物都是旅行時帶回來的，我們都不知道名字。」李舜華笑得很開心：「從巴里帶回來的，就叫巴里；六本木帶回來的，就叫六本木。」「整個花園是重新設計的，掘起泥頭，再換新泥，體力少一點也不行。」歐陽東偉在旁邊苦笑。兩人平時各自在醫院，精明能幹獨當一面，此刻在家輕鬆坐著，一唱一和，氣氛很溫馨。

五十新家：在家平安好走

不同年齡不同屋香港不少人夢想退休後搬進鄉郊，然而有花園的，交通就會隔涉，買菜去銀行探朋友都不方便，鄉村居民反而老了會搬出城市。「我們有想過的。」李舜華果然是醫生：「住屋要視乎身體狀況。」歐陽東偉解釋，四十歲時還在供樓，需要投資價值較高的房子，未必可以購買夢想中的獨立屋，因為不易買賣，升值潛力相對有限。「可是當時太太提我，如果退休才住獨立屋，年紀可能已經太大。」歐陽夫婦於是在四十多歲租下第一間獨立屋，然後也買了獨立屋，一住十年。當時兩人沒住過屋裡有樓梯的房子，獨立屋樓高三層，每天上上落落覺得非常麻煩。「倒一杯水都要上落樓梯，就會變得好懶，所有要拿上樓的東西，先放樓梯口，要拿下來又全部放樓梯口，於是每次上落都要搬好多東西。」李舜華說。於是兩人年過五十後，買入了第二間獨立屋，把它由三層變兩層。她瞄了歐陽東偉一眼說：「這位先生覺得樓梯的扶手很『困局』，一買下就拆掉所有扶手！所以要看身體狀況，可能只能住到六十多歲，下一間屋就要單一平面，不能再上落樓梯。」上一間獨立屋沒有想過要工人房，但這次有預這房間，萬一有需要時可用上，也沒有把所有房間都打通。

硬件軟件都準備目前的獨立屋，亦讓兩人有空間容下更多生活興趣。李舜華喜歡看書，床頭五、六本，廚房廁所各有一本，隨時翻閱；客廳放了鋼琴，還有寫書法的地方；近年她愛上養小鳥，不斷上網找資料。「原來年紀大，也會發展新的興趣。」歐陽東偉最近跟太太一起學書法：「我小時字寫得好醜，太太自小學書法，就跟她一起學。」「他的字好醜，但老師誇他有性格。」她還沒說完，他就反駁：「是怪，不是醜！」「對啦～」她笑著附和。

歐陽東偉跟太太一起學書法。PHOTO 由開電視提供

他還學畫畫，自覺對顏色很敏銳。她收起笑容：「年紀大生活要調整，我是『運動盲』，但過了五十歲就認真學打羽毛球。」「是請教練一星期學兩晚，真的非常認真！」他補充。慢著—兩人在老人科專科都是領袖人物，帶領不少新計劃，那有這麼多時間？「以前可能一次過放長假去旅行，現在我們每月都會拿短假期，例如連續放四天，可以用來打理花園。每月都有小休息，反而可以繼續長時間工作。」歐陽東偉解釋。「我們也開始計劃退休。」李舜華說公營機構有退休年齡限制，她已計劃往大學從事研究工作，兼職教書。歐陽東偉則希望試試在私人市場的能力，並且可能會進修歷史、社會科學這些求學年代有興趣的科目。

對顏色很敏銳的歐陽東偉，還學畫畫。

天有不測風雲入「五」平順，登「六」也有計劃，可是兩位醫生最明白健康不一定如預期，萬一身體欠佳，兩人並沒有孩子可幫忙照顧，就成了目前城中最關注的「雙老家庭」：老人照顧老人。兩人今年內會辦好「持久授權書」，在失去精神健康時，授權可信任的人使用財產照顧。「這可信的人，不宜是朋友或兄弟姐妹，大家同年，到時怎照顧？」李舜華因而特意結識年輕朋友，常常一起打球，請他們來家裡玩：「仔女無得選，朋友可以選，並且可以多幾個！」歐陽東偉一本正經地談起香港人的最後一程。他剛去日本參加研討會，與會者都指出未來是「在宅醫療」，亦即是香港指的家居上門服務。李舜華指出目前的社福服務是給二次大戰前出生的一輩，可是戰後一代，大多有自己的物業，要求不同了。兩人都認為目前的機構文化和融資方法要改變，增加更多上門服務，達到真正的「居家安老」。「像我爸爸在美國，可以選擇去復康院舍，也可以回家，政府會把本來花在院舍的錢，改為請護理員提供上門服務。」李舜華說畢，歐陽東偉補充：「香港津助院舍每個床位政府要用兩萬多元，這錢可否跟人走，變成護老員上門？」「我想過最差的情況就是搬回普通的單位，若有一人卧床，另一位身體仍可以的，就可以請家傭一齊照顧，再加上門服務，可以讓我不用去老人院。我希望最後可以在家死亡。」歐陽東偉說。李舜華答得很快：「收到！」顧全照顧者的感受李舜華繼續說：「所以兩老要好好溝通，不只是種花養魚，不然第二天中風講不到話，都是有可能的……」歐陽東偉溫和地打斷：「那你的方案是甚麼？」「最好的方案，當然像他一樣，但如果對方的身體不容許，或者精神壓力太大…」李舜華對著記者還沒說完，歐陽東偉馬上插話：「對，院舍都可以的，你放心啊。」「要顧全對方的生活質素和精神壓力，我也願意去院舍的，但希望是水平好少少的院舍。」她說完，他隨即答：「我也一樣，要令到自己的伴侶舒服，不能只有自己舒服。」她不禁說：「我們在醫院，不時見到病人想回家，可是照顧者會暗暗告訴醫生護士，其實已經很累，沒辦法再在家照顧了。這是很悽涼的，八、九十歲都迴避，把問題交給健康的那位去煩惱。」「不然健康的一位，也不會健康了。」歐陽東偉輕輕點頭。

「顧全對方的生活質素和精神壓力，我也願意去院舍的，但希望是水平好少少的院舍。」李舜華說。

一對資深老人科專科醫生夫婦，在公立醫務服務無數長者病人，深知道住屋問題是能否在香港安心老去的關鍵之一，繼而斥資用心打造專屬二人的安樂窩，以應對退休生活，居家安老。

旅行行得遠又疲累，很多長者都擔心自己的能力有限。四個朋友和他們年過八十的媽媽們一同到內地旅遊重回舊地，老人家們的反應都比想像中好！

我去年退休，約朋友去旅行。「可以帶埋我阿媽嗎？」朋友問，我說好，沒想到馬上有多四個女兒也帶阿媽同行。我的媽媽已經離世，帶著朋友阿媽去旅行，沒想到激發極多「火花」！徐媽媽今年八十七歲，兩年前曾中風，康復治療後可以用拐杖協助行路。平日徐媽媽在家由外傭照顧，女兒每天上班，只能在放假時候陪陪她。 徐媽媽每天去公園做運動，其餘大部分時間都是留在家中，也沒想過仍有機會去外地旅行。當女兒說，幾對母女一起約去內地觀光歎美食，徐媽媽一口拒絕：「我行得慢，要人等我，阻住人，我唔行得耐，連累其他人……」她不想女兒玩得不開心，推說不喜歡去旅行，但女兒好明白阿媽的心事，不斷鼓勵說想和她去，同團也有與她同齡的長者參加。徐媽媽終於說説：「嗱！唔係我想去，係你想我去，我先同你去。」第二日， 阿媽去公園見到其他老人家，很開心地說： 「阿女帶我去旅行。」一齊才肯出門很多長者都擔心自己的能力有限，與其令人討厭自己，不如不去算了。行得遠又疲累，坐輪椅又覺異相，倒不如留在家，免得麻煩。陸媽媽也是八十九歲，曾經中風，當阿女邀請她去旅行，一樣說不去，但女兒知道她有興趣去的，特別是目的地是阿媽年輕時住過的地方，阿媽心裡好想知道變成甚麼樣子。最後兩位媽媽在女兒的鼓勵下都參加了這個旅行。其他朋友的媽媽知道團友中有八十九歲的，自己才八十五歲，很樂意一起去。於是一團二十五人，有四位年過八十五歲的媽媽，其他團友最年輕都五十過外了。旅遊的目的地是廣州和順德，當時還未有高鐵，為免老人家上上落落，過深圳灣比較方便。有些老人家需用拐杖，陸媽媽的女兒為安全計，帶備了輪椅，預備媽媽行得累了，可以用輪椅代步。回到年輕時光行程第一站從深圳灣乘旅遊巴士往廣州嘗嘗米芝蓮一星的新派粵菜。老人家幾十年未返過廣州，更未試過新派粵菜，很新鮮。午飯後預足夠時間去洗手間，這對老人家是很重要的。第一天的行程包括珠江新城的廣東省博物館；還有參觀廣州市中心一德路的石室聖心大教堂。當旅遊巴士駛到廣州市中心，媽媽們非常雀躍，因為都是以前熟識的地方，但大部份建築物已經改變。大家津津樂道這裡以前是甚麼地方、那裡曾經住過，一剎那返回了年輕時代。由於一德路非常繁忙，下車後女兒們小心拖著自己的阿媽，來到石室聖心大教堂前，他們都驚訝廣州竟然有這麼宏偉的天主教堂。「點解我以前唔覺呢度有間咁靚嘅教堂……」長者有點困惑。其實廣州石室聖心大教堂早於1888年已建成，但文革時遭破壞，後來重修，並在1996年被公佈為全國重點文物保護單位。陸媽媽是虔誠天主教徒，看見宏偉的教堂特別開心，步伐更加起勁，不用坐輪椅，在教堂四處參觀，不斷拍照留念。

帶朋友阿媽去旅行

只要阿媽開心，帶阿媽去旅行，辛苦都值得

終於肯坐輪椅走了一整天，媽媽們沒有喊累，黃昏一團人入住廣州白天鵝賓館—中國最早的五星級酒店，還意外地被提升到湖景房，大家喜出望外。老人家休息了一會，又徒步往賓館附近一間著名粵菜酒家吃晚飯，品嘗那裏出名的杏汁豬肺湯、妙齡乳鴿、均安蒸豬、豉油皇鵝腸……美味！第一天旅程，大家都非常開心，長者見一切順利，就更有信心。第二天早上部份團友和媽媽散步，去賓館附近沙面路德聖母堂參與彌撒，之後在賓館米芝蓮中餐廳飲早茶，個個精神奕奕，預備迎接新一天的行程。第二天行程包括參觀位於番禺區沙灣鎮的寶墨園，包括清官文化、嶺南古建築、嶺南園林藝術、珠三角水鄉特色。我邀請徐媽媽坐輪椅，推著她到處去參觀，她覺得很寫意。徐媽媽的女兒很高興︰「我阿媽在香港怎樣也不肯坐輪椅，因為覺得好異相，現在她發覺坐輪椅好舒服，終於接受了，真是一大突破！」先要活得開心晚上我們住順德，酒店用了羅浮宮設計，大家閒逛拍照，晚上再吃順德名菜。最後一天大家往中山孫中山故居走一圈，再去品嘗中山特產中山脆肉鯇火鍋，之後便經深圳灣回港。回程時大家都覺得此行很開心，食得好，住得好，追問幾時有得再去。我不忍心讓媽媽們等太耐，三個月後又再組團，今年三月會辦第三次。女兒們都很高興媽媽玩得開心，有的私下說：「我本來有點擔心阿媽會『失禮』，但幾位阿媽在一起，大家表現都好極了！」老人家要活得健康，先要活得開心。只要阿媽開心，帶阿媽去旅行，辛苦都值得，一定有得再去， 現在有高鐵，就更加方便了。

旅行行得遠又疲累，很多長者都擔心自己的能力有限，與其令子女討厭自己，不如不去算了。帶著四個朋友和他們年過八十的媽媽們一同到內地旅遊重回舊地，老年人自由行似乎無想像中困難！

The Conversation Project提供的臨終會談手冊分為四個步驟，並詳細列出可以提出的話題。目標是幫助提早決定預設醫療指示、預立遺囑等。

「一家人在餐桌上談，而不是深切治療室內那時一切都可能太遲了。」這是美國The Conversation Project的宣言，組織致力幫助人們和家人談臨終照顧意願。網上可以下載「臨終會談手冊—如何與親人談」，簡單分為四個步驟：準備（Get Ready）；準備完畢（Get Set）；開始談話（Go）；繼續談話（Keep Going）。不是一次會議就可把所有要面對的決定都表達出來，但對話可以讓大家分享對臨終的看法，當事情真的發生，更容易作出決定。步驟1：準備手冊列出一連串令人遺憾的研究數字：九成以上的被訪者認為，討論他們所愛的人及他們自己臨終照護的願望，是非常重要的事，但實際上不到三成人有這樣做；六成被訪者認為臨終意願非常重要，不希望家人因為難以決定，感到為難，但近六成人卻從沒有和家人談。八成人認為要把臨終意願用文字記錄下來，但只有兩成人這樣做。The Conversation Project強調傾談可以改變這一切。提示可以先想一想，寫下一些考慮到及需要做的事；找朋友先練習一次。步驟2：準備完畢小冊子準備大量不同的句子，讓填寫者思索：作為病人只想知道最基本的消息，還是知道得越仔細越好？讓醫生為我作決定，還是要參與所有醫療決定？無論如何都想延長生命，還是生命的品質比長度重要？期望所愛的人盡量完成你所說的，還是愛的人心安就好？步驟3.1：開始談話 — 開場白選擇和誰談？在甚麼時候方便談？甚麼地點可以舒適地對談？然後建議一些說話作開場白：• 「我有一些事需要你的幫忙。」• 「我想到 _____________（舅舅）去世的情形，讓我理解到……」• 「雖然我現在身體情況還好，但也擔心萬一將來生了病，所以我想先做好準備。」• 「我需要想想未來，你能幫我嗎？」• 「我剛回答了一些關於面對自己臨終的問題，希望你能看看我的答案，同時想知道你會有些甚麼答案。」手冊還有長長的清單，列出可以討論的事項，也提示傾談的態度，要有耐性，不要急著一次談完。步驟3.2：開始談話 — 關於臨終照護的話題手冊列出的清單強調並沒有包括了所有可能需要考慮到的事，但是一個好開始。包括：‧ 當想到自己在生命末期時，這時對你最重要的是甚麼？‧ 對你的健康有甚麼特別關注的？· 對你生命的末期有甚麼特別關注的？‧ 你希望生命末期怎麼過呢？‧ 你希望或不希望誰參與你的醫療照護？· 你無法作醫療決定時，你希望誰做你決定的代言人？‧ 你喜歡積極參與有關你的照護決定，或情願讓你的醫生們去做他們認為對你最好的？‧ 有任何讓你覺得比死亡還要糟糕的情況？ (例如：長期要用呼吸器或餵食管；無法認出你所愛的家人。)‧ 有任何反對意見或家庭壓力讓你擔心？‧ 若有可能的話，甚麼是你希望要達成的重要里程碑？ (例如：你孫子的出生、你的八十歲生日。)‧ 哪裡是你想要(或不想要)受到照護的地方？(例如：自己家、護理療養院或醫院。)‧ 甚麼樣的侵入性治療是你想要(或不想要)的？(例如：心跳停止時施行心肺甦醒術、使用呼吸器、餵飼管。)‧ 何時才適合將專注於積極的醫療照護轉向單單只注重於舒適照護？‧ 臨終前，有甚麼事情是你需要處理或和所愛的人討論的呢？（例如：個人財務、財產、關係等等。）步驟4：繼續談話這份手冊的目標包括提早決定預設照顧計劃、預設醫療指示、確定美國當地要求的「醫療保健代理人」、預立遺囑等。然後有大量空白位，讓人填寫：‧ 這次會談你的感覺如何？甚麼是你想記住的？‧ 是否有甚麼事情沒有完全表達清楚，或表達得不正確而需要澄清的？‧ 甚麼是你希望你所愛的人記住的？‧ 下一次會談時，甚麼是你希望一定要問或談到的？關於臨終照護的話題步驟

餐桌上的臨終會議

The Conversation Project致力幫助人們和家人談臨終照顧意願。計劃提供的臨終會談手冊分為四個步驟，並詳細列出可以提出的話題。目標是幫助提早決定預設醫療指示、預立遺囑等。

如果我有機會再見到媽媽，一定會說：對不起，我愛你。張慧敏追悔沒有感謝過挑起家庭照顧者重擔的母親，親身體會後才明白照顧者的壓力和辛酸。

「如果我有機會再見到媽媽，一定會說：對不起，我愛你。」人稱「辣媽CEO」的張慧敏，提起母親眼睛就發紅「爸爸是我的偶像。」獵頭公司創辦人兼親子專欄作家張慧敏，說話像是機關槍，一口氣大讚小時候的爸爸：「他是醫生又靚仔又聰明對生活有品味會帶我去高級餐廳會教我聽管弦樂給我最大的自由……我不喜歡媽媽，她對我很多要求，嫌爸爸太寵我。」爸爸工作忙，媽媽雖然也有自己的職業，但所有家務和教育子女都一力扛下。爸爸年年生日都會請客，可是媽媽甚麼時候生日？張慧敏長大才知道。十幾年前爸爸中風，張慧敏曾經放棄內地的投資機會，每天煮飯送飯去醫院復康中心；之後爸爸心臟有事、第二次中風，這時張慧敏工作家庭兩頭忙，就由媽媽在外傭協助下照顧。「我心痛爸爸身體越來越弱，媽媽行得走得作風硬朗，我沒想到兩人年紀一樣大，其實都有照顧的需要。媽媽呻，我覺得她煩，爸爸都這樣了，你就不能對他好一點嗎？」張慧敏坦言當時很不耐煩：「可能媽媽只想我體諒，講一句：阿媽你辛苦了。但我完全沒為意。」直到媽媽外遊猝死，張慧敏全然接下照顧爸爸的擔子，才頓時明白媽媽的辛苦。

辣媽張慧敏的遺憾

照顧的艱難一家之主的爸爸，變成被照顧者，依然是「波士」，媽媽習慣，女兒不能。自小對自己從沒要求的爸爸，突然要求多多，張慧敏很受不了。「爸爸五點吃早餐，對他來說要吃了早餐才能吃藥，很重要。可是外傭有時來不及五點送上，他就馬上打電話給我。我有工作，有家庭，五點這樣被吵醒說麥皮未煮好，這是小事，可是天天如此，我會問：你可否放過我？。」讚賞爸爸的話，機關槍一般都變成難受的事：明明不是大事家裡也有藥卻要求入醫院三更半夜要陪著幫他控制血糖節制飲食卻對外人抱怨說不讓他吃飽叫他不要自己上樓梯結果真的摔下來跌斷骨……「我五十多歲，這樣照顧爸爸也疲於奔命，好在還能上班透透氣，媽媽七、八十歲這樣二十四小時在家照顧。而我，一句多謝都沒有。」張慧敏深深地內疚，她看到被照顧者的不舒服，沒有認真了解照顧者的艱難。也許，自己也有點自私，詐看不見媽媽的辛苦，沒有出力分擔。嬰兒與老人爸爸第一次中風，張慧敏跟爸爸說要努力復康，不然難以留在家裡照顧。爸爸後來能走路，第二次中風後，依然能用枴杖出入，但到了這次跌斷骨，再沒動力。「我成世人最憎走後門，也被迫四周托朋友，替他找到很好的護養院單人房，可以去日間醫院一周五日做物理治療。當時希望密集地復康三個月，再看回家怎照顧。可是他不肯。」她氣壞了，爸爸一周五次物理治療，不去；改為一周三日，不去；再改為一周一日，也不去。眼睜睜看著肌肉流失，昔日運動健將的兩條腿，變成骷骷兩條骨，連上廁所也不行。「他寧願躺在床上用尿片。」她從此好憎聽到別人說：父母小時替你把屎把尿，為甚麼老了子女不能這樣做？「嬰孩有幾重？一手就可以抱起，可是一百磅以上的老人，自己完全不發力時，照顧者是很難換尿片的。那些大便不是一條條，貼在屁股要挖出來清潔；嬰兒吃奶，大人甚麼都吃，那屎臭到全間屋都聞到。還有，小孩會大，老人只會更弱。」「張小姐，我想你明白，現在不是幫他想這些復康的事，你以為他會好返，他是不會好返的。他只會比現在更差，你現在所做的，都是令他沒那麼快更差。」醫生這樣告訴張慧敏。終於，她決定讓父親繼續住護養院。爸爸之前是醫生，在家裡不時任意服藥、食東西沒節制、坐輪椅難出入……這些都是住院舍的理由，最難但也終於說出口的是：「很抱歉我不能在家當照顧者。我已經瀕臨『爆煲』邊緣了。」因為親戚閒言閒語，最後換來的是：「爸爸召開家族會議，我被公開罷免作為他照顧者的資格。」久病床前難盡孝「我一直捨不得把他送到護養院，但為了讓他得到最專業、最及時、最好的照顧，除此之外別無他法。女兒出國讀書，兒子每日上學，我亦要經常出差，萬一父親出了甚麼狀况，家傭怎可能知道如何是好？」「沒想到這個決定，一直袖手旁觀的三姑六婆、宗族兄弟塘邊鶴，卻加鹽加醋地替他覺得可憐淒涼、有經濟能力都要住護養院之類，在這些說話推波助瀾之下，竟然導致父親和我超過半世紀的深厚父女情以決裂反目收場。我自問堅強，懂得自我療傷，都用了好一段時間、花了很大的決心，才稍為平復。無法想像要獨力照顧患病父母、有冤無路訴、有苦自己知、求救無門的孝順仔女，那壓抑可以有多痛苦。」張慧敏在專欄寫下這一篇《久病床前難盡孝》。很多照顧者寫電郵給她，在網上有讀者說沒讀完就哭了： 可是甚麼是「最好的照顧」？在院舍安全，但失去在家的自主？張慧敏說起奶奶：奶奶一直堅持獨居，請工人也不肯，終於有天跌倒，發現時已經過身。「但我們沒有遺憾，因為奶奶去得很安詳，我們也尊重她的意願。」語氣一轉就提到爸爸：「可是爸爸是和我同住的，我有責任照顧卻管不住，像我說不要爬樓梯，他不聽，真的跌下來，受傷了我看著他苦受罪，沒法不覺得內疚。」「我已經是瀕臨『爆煲』邊緣了，再落去大家『攬炒』。」她再一次提到「爆煲」：「如果我帶他回家可以解決事情，我想也不想，但回去是無止境的，是否大家劃返條線，留返啖氣給大家？」居家與院舍張慧敏相信若香港家居安老服務好一點，在家照顧不會這樣難：可以有復康巴士送去日間護理中心；醫院看病後，不用呆等取藥，可以去家附近的社區藥房。這些服務院舍是有的：醫生護士上門、院舍有藥物管理、有營養師控制膳食……變相讓照顧者把被照顧的，送入院舍。「我已經對孩子說，如果我中風，就送我進老人院。」張慧敏很認真：「我不喜歡在家，在院舍我會有朋友，在家裡沒人陪，我也不想你們成日陪我。我在院舍，你們覺得對我不住就會成日去見我，每次都是開開心心的帶我吃一頓好的，回家後又想再見到我。好過你每日回家見到我：『你還未死呀？』」《大人》總編輯陳曉蕾與張慧敏於《照顧者》節目對談。

<a href="https://carersgarden.org/content/%E7%88%B6%E6%AF%8D%E8%80%81%E4%BA%86%E6%88%91%E4%B9%9F%E8%80%81%E4%BA%86" target="_blank" rel="noopener">【照顧者書房】《父母老了，我也老了》</a>

<a href="https://carersgarden.org/content/%E6%84%9B%E8%A6%81%E5%8F%8A%E6%99%82%E5%8E%9F%E8%AB%92%E9%83%BD%E8%A6%81%E5%8F%8A%E6%99%82" target="_blank" rel="noopener">【不怕生死】愛要及時，原諒都要及時</a>

曾經是偶像般存在的爸爸，變成了要求多多的被照顧者，超過半世紀的深厚父女情以決裂反目收場。張慧敏追悔沒有感謝過挑起家庭照顧者重擔的母親，母親離世後才親身體會到照顧者的壓力和辛酸。

小的手帕可以用作擦汗，大的可以當成風呂敷。但使用手帕的習慣，不是源於環保，而是從父母承傳而來的。手帕是有溫度的，跟爸爸的手一樣暖。

外出時，我的口袋裡總會有塊手帕。偶爾忘記了，感覺若有所失的。使用手帕的習慣，不是源於環保，當然它的確是節省紙巾的好工具。夏天用來擦汗、洗手後抹乾，或是遇上令人感觸的電影時，用來揩走淚痕。豈止較紙巾環保，還會讓生活變得細緻。認識一位步入中年的日本太太，手裡握著一塊白色麻質手帕，用來擦走潮熱盜汗，的確比口袋、手邊塞滿紙巾團來得優雅。別輕看小小一塊手帕，款式、圖案、質料變化多端，更是購買高級品牌的入門之選。可隨季節、心情，換上不同的圖案，即使穿的是黑、白、灰的上班服，只要口袋裡有一塊櫻花圖案的手帕，整天就會擁有春暖花開的好心情。我喜歡呎吋大一點的手帕，風吹帶來寒意，可以立即圍在頸上擋風；也可以當成風呂敷，把瑣碎東西包起來，瞬間變成漂亮的包袱。<h2>那手帕是有溫度的</h2>這個習慣是從父母承傳而來的。在我小時候，爸媽床頭櫃總是放了一疊摺成小方型、燙貼整齊的手帕。帶花圖案是媽媽的，格子圖案是爸爸的。人生唯一一次跟父母去遊樂場，三個人竟大膽地走進鬼屋，年少的我被嚇得跌倒在地上，爸爸拉著我的手說：「不用怕，爸爸在。」然後從口袋掏出手帕，為我擦去手上的沙泥，那手帕是有溫度的，跟爸爸的手一樣暖。後來床頭櫃只剩媽媽的花手帕，爸爸跟他的格子手帕都燒成灰燼，不留世上，但那溫度仍然在，一直都在我心裡。

隨身手帕

小的手帕可以用作擦汗，大的可以當成風呂敷。但使用手帕的習慣，不是源於環保，而是從父母承傳而來的。爸爸為年少的我擦去手上的沙泥，那手帕是有溫度的，跟爸爸的手一樣暖。

「仔仔和囡囡用今年的利是錢，買了120本《香港認知障礙症資源地圖》，送給全港照顧認知障礙症的日間中心。」—— 一位媽咪 「我們先讀了這本關於一位小男孩嘗試為婆婆尋找失去的記憶。 我的仔仔和囡囡第一次聽這故事時哭了，不想老後會忘記自己的家人。」 「接著我們準備心意咭。本來我們沒有什麼主題，不過可愛的孩子們建議畫一些圖畫可

「仔仔和囡囡用今年的利是錢，買了120本《香港認知障礙症資源地圖》，送給全港照顧認知障礙症的日間中心。」—— 一位媽咪

教孩子認識Dementia

我們先讀了這本關於一位小男孩嘗試為婆婆尋找失去的記憶。 我的仔仔和囡囡第一次聽這故事時哭了，不想老後會忘記自己的家人

「我們先讀了這本關於一位小男孩嘗試為婆婆尋找失去的記憶。我的仔仔和囡囡第一次聽這故事時哭了，不想老後會忘記自己的家人。」

接著我們準備心意咭。本來我們沒有什麼主題，不過可愛的孩子們 建議畫一些圖畫可以幫助有需要的人尋找記憶

「接著我們準備心意咭。本來我們沒有什麼主題，不過可愛的孩子們建議畫一些圖畫可以幫助有需要的人尋找記憶，如：巴士/的士/屋（記得回家的路）、人樣（記起自己的家人）、沙灘/樹（享受大自然的美好回憶）、恐龍（兒時的玩具）等。」

我們去了郵政總局。由於包裹太重，孩子們拖了自己的行李箱 =P

「我們去了郵政總局。由於包裹太重，孩子們拖了自己的行李箱 =P」

之後我們再讀這本繪本，仔仔、囡囡明白到以前/現在的奶奶雖然 不同，但她的家人都會愛她，他們好像釋懷一點。

「之後我們再讀這本繪本，仔仔、囡囡明白到以前/現在的奶奶雖然不同，但她的家人都會愛她，他們好像釋懷一點。」

我本來以為dementia對於4、5歲的小孩來說比較難於理解， 怎料他們的互動、反應是我意料之外。小朋友真是很sweet喲

「我本來以為dementia對於4、5歲的小孩來說比較難於理解，怎料他們的互動、反應是我意料之外。小朋友真是很sweet喲！」

每到新年，Amy最期待的賀年食品就是姨婆手造的馬蹄糕。Amy說跟姨婆一面學習食譜、一面閒話家常最讓她印象最深刻。

每到新年，Amy最期待的賀年食品就是姨婆手造的馬蹄糕。每年姨婆都會造十多底，送給親友們。連Amy那位平日不吃馬蹄的妹妹也爭著要吃。Amy愛吃愛煮，也許受到姨婆的感染。她小時候跟姨婆住得近，幼稚園時已常常去她的家。姨婆喜歡煮食，為了吃會尋根究柢。她的馬蹄糕食譜源自三十多年前大會堂的酒樓。「丈公因為工作時常去大會堂，姨婆聽說那裡的馬蹄糕好吃，就著他明查暗訪找食譜。」問Amy姨婆的馬蹄糕跟坊間有甚麼不同？她說：「其實材料、步驟都是大同小異，不過自家手造，當然比較花心機，像麵糊要仔細慢煮，夠幼滑才拿去蒸。」這種細滑甜香、啖啖馬蹄口感，讓她跟妹妹每年都搶吃。姨婆每次都會說：「我來教你。」Amy每次都答好，但一拖就拖了好多年。直到幾年前，姨婆抱怨大家都怕麻煩，沒人肯學蒸糕，連她的子女都對煮食沒興趣。Amy兩姊妹便立即舉手要學。馬蹄糕至少要半小時才蒸得熟，待涼透才可以切。Amy說印象最深刻的，不是蒸糕的步驟，而是跟姨婆一面蒸糕、一面閒話家常。「現在我還會想起姨婆當時的樣子。」她們約好來年要驗收學習成果，但那年的冬至未到，姨婆因跌倒傷及腦部，就這樣離開了。新年再沒有人為她們送來馬蹄糕。Amy說：「幸好我們來得及學煮，否則家的味道就會失傳。」馬蹄糕食譜食材<table><tbody> <tr> <td>清水600毫升</td> <td>馬蹄粉（廣州泮塘特產）100克</td> </tr> <tr> <td>粟粉2茶匙</td> <td>油 2茶匙</td> </tr> <tr> <td>白糖 50克</td> <td>片糖 50克</td> </tr> <tr> <td>馬蹄 8-10顆</td> <td></td> </tr></tbody></table>

【食譜】姨婆的馬蹄糕

做法<table><tbody> <tr> <td>1</td> <td>預備糕盤，噴上或塗上少許油，方便脫模。</td> </tr> <tr> <td>2</td> <td>300毫升水跟馬蹄粉和粟粉拌勻，過篩，拌入油。</td> </tr> <tr> <td>3</td> <td>300毫升水加入白糖和片糖粒，放入深鍋中，用中大火把糖煮溶。邊煮邊攪拌。</td> </tr> <tr> <td>4</td> <td>水開始滾即加入馬蹄粒。轉慢火，倒進馬蹄粉混合物，快手拌勻至成幼滑麵糊。</td> </tr> <tr> <td>5</td> <td>把麵糊倒進糕盤。用匙羹掃平表面。放入鑊中，蓋上鋁箔紙，用大火隔水蒸約30至35分鐘，或蒸至轉晶瑩透明狀，用針或筷子插入中央，沒麵糊黏著即熟透。</td> </tr> <tr> <td>6</td> <td>拿出放涼，切件，可即食或用小火煎香享用。</td> </tr></tbody></table>

TIPS<ul><li>馬蹄糕不用糯米粉，相對其他賀年糕點較為爽身、不黏喉、易吞嚥。</li><li>如想減少糖份，可改用羅漢果等代替。</li><li>如無法進食粒狀的馬蹄，可把馬蹄磨成幼粉。</li></ul>

陳志雲與父母關係親密，時常內疚自己因為工作關係沒有陪伴在母親身邊，母親離世後他選擇將人生重心放回照顧父親上。

商業電台首席智囊陳志雲曾受貪污官司纏擾七年，人人以為那是他人生最艱難的時刻。「怎可能？我人生最艱難的是媽媽走了，而我是裙腳仔，百分百的。」陳志雲說。陳志雲在聖芳濟書院讀到中二，仍由媽媽帶着上學；會考那年，媽媽陪他逐個試場探路。高考期間，媽媽把午飯帶到試場，看著他午睡一會，再把他喚醒繼續考試。他於1981年在香港大學英國語文及比較文學系畢業後當上政務主任，以藝名「韋家晴」兼職港台電視節目旁白，仍然跟父母同住，每月薪水交給媽媽，再向媽媽支零用錢。1990年，媽媽心臟病發猝死時，陳志雲三十二歲。「我們這樣close（親密），不要說感情上的依托，連生活上的依托都全給她， 經理人喎，她離開我，我點算？」

陳志雲 願做一世裙腳仔

母親死訊之憾但比這個死訊更殘酷的，是像巨石般直壓他胸口的罪疚感。媽媽患有心臟病、糖尿病和高血壓，陳志雲經常陪她覆診。八十年代中，他獲港英政府保送英國牛津大學進修，再派駐香港駐倫敦辦事處，才算初嘗離開雙親生活。那次媽媽由菲傭陪着覆診時，不依醫生勸告即時住院，結果坐的士回家途中心臟病發猝死，兩母子從此永訣。「如果我不是去了倫敦工作，如果我在香港，我一定繼續陪她覆診，她一定不會這樣扭計。我經常覺得是我連累她，令她離開了我。」這是他一生最大遺憾。以前他一家三口一頓飯吃兩句鐘，連身後事都搬上飯桌嘻哈一番。有次媽媽叮囑各人務必在她的靈堂守夜，理由是她怕鬼，給陳志雲搶白：「妳都做鬼，還怕甚麼鬼？」媽媽不願大家火化她的遺體，理由是她怕痛，又給兒子搶白：「死了還怕甚麼痛？」那時大家沒想到，這些嬉笑怒罵真的成了媽媽喪事的指引，陳志雲在靈堂終夜陪着亡母，讓她在天主教墳場土葬。

陳志雲媽媽怕痛不願大家火化她的遺體，她在天主教墳場土葬。

相依為命十五載他因失去至親而體會生死無常，因此下了一個決定：回倫敦完成手頭上的工作後，即向政府申請調回香港。從此他跟爸爸同住，就算公務飯局也在家裡設宴。兩父子去過菲律賓和台灣旅行，也跟過旅行團遊南非和埃及。陳志雲形容自己在公司長袖善舞，私下卻不喜應酬，但爸爸總像花蝴蝶般跟團友們稱兄道弟。「跟他去旅行好易，反正我們本來同住，去旅行便各自一間房，因為他的鼻鼾聲好大。」爸爸有個很潮的英文名Jimmy，獨自經營一間印刷公司，印的多是毛利極低的學生刊物，但因為享受跟年輕人交往而不肯退休。每逢有親朋戚友追問陳志雲的婚事，Jimmy必是第一個挺身捍衞：「他結不結婚與你何干？幾時結婚與你何尤？」自媽媽走後，陳志雲父子在同一屋簷下相依為命十五載。2005年，爸爸確診了肺癌，有時食物剛嚥下便嘔，仍然樂意跟兒子遊台灣，但其實他有個更大的心願，一直沒敢說出口。鬥快說出口的愛陳志雲的籍貫是廣東省雲浮市。爸爸以前會回鄉祭祖和出錢建屋，偏偏兒子最怕跟一大伙親戚榻於祖屋裡。他幼時兩度回鄉之後，從此對父親的邀請一一婉拒。父親老來常想修葺祖墳，但明知兒子不願回鄉便不再開腔。直到爸爸患了肺癌，陳志雲主動提出陪他回鄉修墳。「我知道那是他的心願便提出來，還要趕在他提出前說出來。如果因為他要求我才做，那是因為責任和義務，但如果out of love（因為愛）去做，他會特別心。」肺癌病人的生存時間很短暫，爸爸很快長臥在法國醫院的病榻上。那時陳志雲是無綫電視總經理，乾脆帶着電腦到醫院工作，偶爾跟爸爸插科打諢，他問這間醫院好嗎，爸爸答：「不錯啦，護士挺漂亮」；他問爸爸可認得某位來探病的親戚，日漸消瘦的爸爸嬉皮笑臉答：「不如你先問他認不認得我。」陳志雲不論以前在無綫或如今在商台，職位都如一人之下萬人之上，但他說一生人最驕傲的其實是家事：「我自投身社會以來，一直跟父母同住，媽媽走了便跟爸爸住，但不是我照顧他們，而是他們照顧我、陪伴我，爸爸就算在病塌上也給我很多歡樂。」2005年，爸爸肺癌去世那天，正是陳志雲四十七歲生日。

陳志雲爸爸肺癌去世那天，正是他四十七歲生日

當父母變成嬰兒&nbsp;陳志雲對雙親的記憶鉅細無遺，例如他兒時生病，爸爸牽着他的小手由尖沙咀坐船往中環的診所；某次他怕考試肥佬遭父責難，媽媽護着他躲進被窩裝睡。記者原本以為擁有「韋家晴」感性聲線的陳志雲，也許訪問不久便會落淚，誰知整整一個小時的訪問中，他都溫柔地笑着回憶雙親往事。

整整一個小時的訪問中，陳志雲都溫柔地笑着回憶雙親往事

直至記者拋出最後一道問題：「對於雙親仍然健在的人，你有甚麼話想說？」陳志雲先是一怔，眼神開始激動：「不要怕煩，你回想自己還是嬰兒時，大小二便誰為你處理？入學問題誰為你處理？今天你的雙親可能變回一個嬰兒，無法照顧自己了，你為何不能轉過來，像他們以前照顧你般去照顧他們呢？金錢重要，但對老人家而言，你抽空陪伴他們更重要。」他的眼眶越說越紅，淚水終究忍不住掉了。

陳志雲與父母關係親密，時常內疚自己因為工作關係沒有陪伴在母親身邊，母親離世後他選擇將人生重心放回照顧父親上。說是照顧，但對陳志雲來說更多的其實是雙向的陪伴。