廖東梅是著名的展能藝術家，無論東梅往哪裡去，爸爸就推她到那裡去。 廖氏父女因為藝術而走到世界不同角落，足迹遍千里。

廖東梅是著名的展能藝術家，認識她的人一定同時認識她的爸爸廖博興，因為爸爸就是她的一雙腿，無論東梅往哪裡去，爸爸就推她到那裡去。廖氏父女因為藝術而走到世界不同角落，美國、澳洲、印度、日本、法國、俄羅斯、捷克、匈牙利、斯洛文利亞等，足迹遍千里。他們最近一次旅遊是去年十一月遊俄羅斯，抵埗當天正是「十月革命」紀念日。父女倆留俄十天，參觀了不少著名藝術館和特色建築，還經歷了風雪。廖博興年輕時曾到訪俄羅斯數次，愛女心切的他希望透過遊歷，拓闊女兒的眼界：「今次帶她到俄羅斯，想讓她親眼欣賞蘑菇頂俄式建築物，到金壁碧輝煌的藝術館欣賞大師級作品。」輪椅舞入畫廖東梅每次外遊後都靈思躍動，早年到訪法國，回港後創作了超巨型大畫，當中有羅浮宮、凱旋門、巴黎鐵塔。她的畫風奔放，用色強烈，看過的人無不讚賞。今次遊俄歸來，大家都在期待她的俄羅斯系列。東梅早年到訪法國時的超巨型大畫

推著輪椅遊世界

現年四十四歲的廖東梅，出生時因患上腦痙攣，長大後需坐輪椅，而且執筆困難。然而她個性堅毅，熱愛藝術。她以輪椅作舞，並以舞蹈入畫，把作品帶到尼泊爾展覽，在自己的作品前表演舞蹈。她曾代表香港殘疾人士到日本出席國際會議，與當地的殘疾人中心進行文化交流，由日本老師教她書法，她則教當地人畫畫，結果她和父親在奈良生活了一個月才離開。她後來創作了甲骨文系列，把文字和繪畫結合。初遊首選日本輪椅人士周遊列國，廖博興說沒有遇上甚麼困難。他還總結了一些旅遊心得，給跟他們情況相近的人作參考。<ol><li>選取最輕巧和小型的輪椅，方便出入。</li><li>通常只帶一個雙人行李箱，以便照顧者一手拉箱一手推輪椅。</li><li>即使天氣寒冷，也只需一件羽絨，薄毛衣再加頸巾。不宜帶過多衣服，增加不必要的負擔。</li><li>廖博興最欣賞日本的交通安排，班次準時、指示清晰，而且當地人非常照顧輪椅人士，初次外遊可考慮從日本開始。「有一次我們到不同地點參觀，轉了五次車，火車、巴士、吊車等全部暢通無阻。到過日本多次，沒有遇過任何交通和出入問題。」</li><li>兩父女最喜歡自由行，每日只安排一個行程，輕鬆自在。旅行團一般行程緊密，反而會有壓力。「但如果旅遊地點的交通不便，像俄羅斯，部份景點在偏遠位置，公共交通未必直達，我們就會跟旅行團以解決交通煩惱。」坐在旁邊的東梅點頭表示同意，「平日出遊 ，航空公司職員會協助，旅途上也有很多人伸出援手，所以自由行並不成問題。」</li></ol>難忘賭城燈影廖博興喜愛攝影，家中堆滿了數十本厚厚相簿，全是他和東梅的旅遊照片。問他哪次旅程最難忘？他說：「有次我們跟藝術團體去印度，趁空檔我請印度朋友載我和東梅去當地貧民窟了解。到了現場，看到一個孩子手上的飯全被蒼蠅覆蓋，那個情景非常震撼，畢生難忘。」至於廖東梅，她最喜歡的城市是美國拉斯維加斯，因為那裡五光十色，令她著迷。那是 1999年，她第一次離港遠行。翻開相簿，是多年來在不同國家遊歷的快樂時刻。當中有爸爸、媽媽、姨甥女在巴黎的合照。這是廖母最後一次和東梅一起旅行。他們曾乘坐郵輪暢遊多瑙河，船長和銀髮遊客都讚他們了不起。「我習慣了推著她到處去。最厲害的一次是在華盛頓，那天我和她四處遊，足足推著她走了十二小時！」七十八歲的廖博興說。他至今仍健步如飛，全是昔日鍛煉成果。「以前的交通工具不方便輪椅上落，更沒有低地台，要和她到其他地方，全靠我一路推著她穿街過巷，一區一區走過去。」

一屋藝術家廖博興年輕時與妻女於內地生活，修讀電影的他因工作而掌握360度環幕電影系統技術，不時到國內不同地方和海外工作，至今依然喜歡旅遊增廣見聞。東梅為廖博興的二女，出生時因大腦缺氧導致腦痙攣，影響了四肢及語言能力，單是握筆便花了四年時間練習。她十四歲開始繪畫，作品屢次獲獎，因著對生命的熱誠，曾獲選為香港十大傑青。東梅的姐姐廖井梅也是著名畫家，創作之餘積極參與殘疾人士藝術教育。兩姐妹曾合辦作品展《舞跡》。

廖東梅是著名的展能藝術家，認識她的人一定同時認識她的爸爸廖博興，因為爸爸就是她的一雙腿，無論東梅往哪裡去，爸爸就推她到那裡去。 廖氏父女因為藝術而環遊世界不同角落，足迹遍千里。

一切都盡可能維持正常，但一切都可以瞬間變改。請寫：準時收工在市集、面書上賣字；為產品和品牌寫宣傳文字……短短半年，練黑自言收入已足夠成為全職藝術家。他強調自己寫的不是書法，是無師兼自由的創作文字。在面書專頁，展示一系列名為「崩壞邊緣」的作品，就算看的人不懂中文、不明白文字的意思，也能感覺到當中表達的情緒。「邊緣，是情緒臨界點，也是我思考過程中嘗試找出的答案。不過也不用想得太沉重，因為畫風都是輕鬆的。」他畫了一些動物頭像的畫：獅叔的奸，嬲豬在生悶氣，表現社會上的人各懷鬼胎。他喜歡用科學毛筆，除了因為筆觸的美感，還因為易於攜帶。「有時在街碰上朋友或者到酒吧玩樂，一時興起也可以拿起毛筆為朋友寫字，還有在市集即興手寫的字卡也很受歡迎。」練黑說找他寫字的人，一般都是祝福和鼓勵的字句，通常都跟工作、夢想有關的。他笑說：「有多人託我寫：『準時收工』。」

藝術: 崩壞邊緣

一切都盡可能維持正常，但一切都可以瞬間變改。 請寫：準時收工 在市集、面書上賣字；為產品和品牌寫宣傳文字……短短半年，練黑自言收入已足夠成為全職藝術家。他強調自己寫的不是書法，是無師兼自由的創作文字。 在面書專頁，展示一系列名為「崩壞邊緣」的作品，就算看的人不懂中文、不明白文字的意思，也能感覺到當中表達的情緒。「邊緣，

突然一通電話，趕忙往醫院，沒想到會送別副刊界的攝影師前輩—李日進（Max）。 Max從事攝影工作二十多年，見證本地傳媒最興盛的年代。他在多本雜誌、報章擔任過攝影師。隨著紙媒萎縮，網媒興起，許多記者或攝影師早已轉行，Max由菲林相機、數碼攝影再到現在拍攝影片，從未放棄攝影工作。中風昏迷前，他正用電腦整理相片中。 「前天他

突然一通電話，趕忙往醫院，沒想到會送別副刊界的攝影師前輩—李日進（Max）。Max從事攝影工作二十多年，見證本地傳媒最興盛的年代。他在多本雜誌、報章擔任過攝影師。隨著紙媒萎縮，網媒興起，許多記者或攝影師早已轉行，Max由菲林相機、數碼攝影再到現在拍攝影片，從未放棄攝影工作。中風昏迷前，他正用電腦整理相片中。「前天他才來過找我試新相機，說起未愛上攝影前，他曾在玉朗集團（玉皇朝前身）當助手，在山月畫室受訓，畫過王小虎的頭。難怪他的相片有獨特的構圖。從前做雜誌美術時，他拍攝的相片總會令我覺得安心。」醫院走廊裡一名任職美術的舊同事說。Max入院的消息從記者行家群組傳開來，他之前兩次中風，都可以完全康復，但這次醫生證實他已腦幹死亡，大家聽了都趕過來。醫院走廊出現不同報館的行家，最高峰時有四、五十人，排著隊進加護病房見Max最後一面。大家都是趁著工作的空檔來，大多拖著攝影裝備，拖著行李箱的，有的是剛下飛機，有的是即將要上機的旅遊記者。某位旅遊編輯說：「Max出trip時會一早起身打扮，準備妥當，我一起身他已是穿戴整齊。他時常戴著一頂鴨嘴帽，曾經害我們以為他沒頭髮呢，原來仍濃密得很。」大家在走廊說起Max的往事，最傳奇該是他在《蘋果日報》95年開報之初，已是副刊的圖片編輯（Photo Editor），當年的秘書小姐說：「Max有份見證副刊界最頂盛的年代，雖然大家都是摸石過河，但公司有資源，做事可以很天馬行空。」他的工作，不但要拍攝、揀相、執相調色和分配工作，還有份開創豪情夜生活的版面。當年報導夜場生活的作者「骨精強」也在病房人群之中，他說：「有些攝影師看到穿著透視裝的女孩就手震，但Max每次都會鎮定地、專業地工作，不論有穿衣還是沒穿衣，他總是能拍出被訪者的神髓。」後來「骨精強」有份創辦的《豪情》雜誌，也是找Max當攝影師。「雖說是成人雜誌，但我們找電影美術指導、化妝師幫手，出來的相片質素很高。」2003年電影《豪情》就是以這本雜誌背後故事為藍本。Max後來輒轉做過不同的雜誌副刊，沒再擔任管理層，有說他怕了管人，也有說要留更多時間做freelance。不過跟他合作過的記者或攝影師大多有受過他的教導，很多攝影師還收過他送的攝影器材。他從不遲到、不早退，不管拍攝的對象是大明星，還是路人，也同樣用心對待。即使是多虛無的想像，他仍會想辦法營造效果和氣氛。他的專業，讓許多行家都稱他為叔叔，這是尊稱，他年過五十，但外表和心境都沒有老態。我跟叔叔最後一次飯敍，是他離世前一個月。得知我在《大人》工作，他說起自己嫲嫲臨終患上認知障礙症後住進院舍，但嫲嫲時常逃走，他於是送她相機，平時可以拍照分散注意力。菲林沖出來，原來都是嫲嫲跟院舍姑娘的笑臉。臨別時，我說要找天訪問他，他說好但最近很忙，許多新東西要學。我說叔叔你真的永遠都不會老。 他送我一個笑臉，一聲：「先走了！」就轉身離去。

永遠的攝影師—李日進

每一個紋身都記載了一個獨特的故事。紋身除了帶來痛楚，也會帶來一個一生都不磨滅的印記。因此有人會把回憶、關係、信念紋在肌膚上，提醒自己不要忘記這一個個獨特的故事。

把回憶、關係、信念刻在肌膚上，聽聽他們的紋身故事。破︱SCOTT NGAN 創作人

把回憶紋在身

「我在一九九九年開始紋身。當時想法很純粹，想在手臂上加點圖案， 過程有點痛，但我沒有追求那痛的感覺，而是想擁有紋身。我很喜歡日本藝術風格，強烈的線條感。其中一個圖案是三個圓點，是平衡的意思。而左手這幾條橫間圖案是剛剛加上去的，突然想有種『破』的感覺，有些東西是不需要完整。日常中也追求一點破格。我個人比較循規蹈矩，但同時又愛點到即止的標奇立異，增加趣味，我好怕悶。有了紋身後，跟別人多了話題，多了份親切感覺。」女兒︱TERRY SIU 傳媒人

「很喜歡電視節目《Miami Ink》，那些紋身故事很感人和吸引。當我四十歲生日，想做一件特別的事，就想到紋身。我和兩個女兒到紋身師Gabe店舖約時間，我說想把女兒的樣子紋上身體，或是紋兩個天使，或是兩個魔鬼。Gabe覺得很有意思，他說，紋兩個天使吧。他徒手就把我兩個女兒畫在我背後，那年，大女兒七歲，小女兒四歲，Gabe精準地捕捉女兒的表情神態，我真心認為是藝術。 女兒不時要求看看這個紋身。當她們問：可否紋身？我會答：要紋就一定是不會後悔的圖案。紋身於我是人生走了一半的一個標誌。人生是否有不後悔的事情？如果有，就go ahead去做。」愛︱LUNA WONG 攝影師

「我一生只會有一個紋身。這是藏文的愛字。我信佛，不斷修煉，目標就是由衰人變好人，那是漫長的過程。由細到大都認為人生是受苦，佛法不是認知上的東西，而是關於日常生活， 以前工作時腦袋緊繃，通過學佛，解決人生問題，理解自己，改變自己的思想，從而轉化。可以做到別人快樂的泉源是很難得。世間一切都只是心的投射而已。初心︱AH HO 平面設計師

「以前從沒有想過紋身，怕後悔，怕終有一天不再喜歡那圖案，但人大了，反而不害怕變心，兩年前想試紋身的感覺，期待一個『新』的自己。一直很好奇神秘的東西，提供了很多想像空間，跟現實抽離，所以選了北歐神話作為紋身圖案，那兩個雷神戰鎚比喻護身符，中間兩只烏鴉分別代表思維和記憶，他們會飛到各地視察，為眾神之父匯報，代表放眼世界，不受限制而保持對世界的好奇心。三角形裡是自己的名字。腹側文字是用日本書法寫的不忘初心，英文那句則提醒自己即使不斷老去也要保持純真和陽光氣息。別忘記本質。」

瀨戶內藝術祭 二十年的安老大計

到訪其中一條最少人住的漁村，直接問島上村民，你們真的快樂嗎？只有為自己找出路時，我們才會仔細凝視生活。瀨戶內海，即日本四國、九州與本州之間的海域，就似香港有數十中小型島嶼星星點點散落。有些島曾經是全日本第一盛產除蚊菊的花田、有的至今仍在天然生曬醬油，但自八十年代因為工業、漁農業式微，島民年事漸高，青年離鄉上京，時代的浪潮拍打出越來越多荒棄的無人島。香川縣市政府二十年前眼見地域老去，在好些島嶼過半人口年逾六十五歲之時，決意著手逆轉未來，用的，是現代藝術。海的復甦作為藝術祭主要場地的十二個島，人口最多的只有約三萬人，是觀塘區人口的二十分之一，有的甚至只有幾十人居住。老的死、少的走，統計數字指由2005至2010年間，這些島嶼的居住人數下降率達雙位數字，有些甚至達到八、九成。高齡化較嚴重的島嶼有近八成人口都是六十五歲或以上，香川縣政府透過藝術祭來一次大規模的社會實驗，希望借助當代藝術的力量，為老化地域重塑活力，借助海的復甦，重啟生活與人的流動。同時亦希望公公婆婆能再展歡顏，讓他們明白藝術是怎樣一回事，並能以參加者的身份樂在其中。2011年其中一個場地男木島有一件地標作品名為「男木島之魂」，一對快要結婚的新人很喜歡這作品，於是帶同所有親友到該地舉行婚禮，那是島上十年來第一次舉行結婚儀式；作為主要場地的十二個島，因為人口減少和生育率下降，過半學校已經空置多年，但其中一間學校竟然在2015年重開。這是因為舉辦兩屆藝術祭後，日本國內不少人認為這個地方充滿魅力，從全國各地移居而來，也有一些本身是島上第三代的居民，看到故鄉甚至自己的祖父母正在參與這些「好有型」的事，覺得很自豪，便帶同小孩搬回去，開餐廳，做點租單車、租屋小生意，或繼承祖業，學校是故重開復教。

前往藝術祭所在的小島，由高松或岡山出發，需時一至二小時

你的人生 OK 嗎？到訪其中一條最少人住的漁村，直接問島上村民，你們真的快樂嗎？由泰國藝術家Navin Rawanchaikul製作的《OK Tower》位處女木島西蒲漁港，今日聚居村民只剩不足二十戶，差點成為廢村。聽開車的大叔說，作品製作逾半年，因為Navin 希望逐一與島區人們談話，細聽所有個人史，再將其化作昭和風的電影廣告畫，用這些巨型畫板搭成十多米高的高台，去表現每一個人的人生故事。 泰文中「OK」除了人所共知的本義，更有「幸福」、「滿足」之意，Navin 的爸爸在泰北開了一間小小的士多就叫「OK store」，Navin受其影響，自己的 studio 也名為「OK creations」。泰國OK，那麼瀨戶內女木島這個西蒲漁港的人，OK嗎？這二十戶島民覺得怎樣的人生才OK？拾級而上，OK Tower 每層都播放著村民段段口述史的錄音，看官每步，都走在西蒲島民的人生邊上。聽著有位婆婆說起嫁過來後，長男出世時最OK，又有大叔說當年打魚乘風破浪，魚穫豐收，好不OK，還哼起漁歌……不覺走到塔頂，是兩米闊的小展望台，三百六十度無邊視野，可以看到西蒲港所有停泊漁船，一轉身，二十多戶島民的家錯落挨在岸邊坡上。無風無浪，三幾海鷗滑翔而過，村落老去，遊人再來，塔內呢喃一段段幸福回憶。你，OK嗎？笑問巴士叔叔，你也在裡面嗎？他怕怕醜說「響度呀」，之後默默走到那一截畫前，指著畫中旅遊巴說「揸巴士嗰個咪我囉」。才發現他接載我的巴士，就是畫中那部寫了泰文的大巴！問他有沒有在畫前拍照，他不置可否，於是我半推他企過去，拿出即影即有相機，逼他擺出畫中的 OK 手勢。當他拿到照片，樣子超開心！「嘩！好正呀！」說完後一直笑咪咪。我問他，你覺得這個作品 OK 嗎？「好 OK 呀，我都好鍾意。」那麼，藝術祭來了，年輕的藝術家來了，各地的遊人也來了，OK嗎？他說「成個島生猛晒」。那就最 OK 了。「contemporary art」放在煞有介事的展館水準落差可以嚇死人，但這個作品很有心，以回憶照見未來，那些好 OK 的東西，今昔未變。有些東西，跨越種族、語言、國界、年齡層都簡單動人。日本童話傳說桃太郎打惡鬼的鬼島，就是女木島。巴士大叔送了我去岩洞「鬼之家」後離去，買飛入場時與義工吹水，才知道大叔其實是這座島上唯一巴士線的社長！福井社長，請你保重，要繼續OK呀。

約三層樓高的《OK Tower》坐落西蒲漁港邊

女木島是民間故事《桃太郎》中鬼島的所在，所以村落和《OK Tower》都畫有青鬼赤鬼

福武集團在直島的Benesse House是藝術館也是旅館，由日本著名建築大師安藤忠雄設計

超越公務的情感友人T是負責這個藝術祭的市政府公務員，是甚麼緣起令他成為擔任瀨戶內藝術祭的官方要員？「剛好那天到我坐counter（！），福武集團有人帶 proposal 來（！！），多談兩句，覺得有得做，就認真約開會囉。其實這個 project，第一屆動員了三分一個縣政府人員去協調，最初我的部門被人罵得很慘！」當時公公婆婆都不懂現代藝術，他就逐個島去介紹這個計劃：「2010年第一屆開始籌備時，我到訪各個島嶼交涉，島民不明白我要做甚麼，都不理會我；到訪了二三十次後，開始有人願意聽。為了游說，我坐了起碼一百次船，見面多了，甚至見我的次數比見自己子女更多，人們開始願意相信我，甚至當我是家人。他們覺得你這麼努力，怎可不相信你呢？為了讓他們覺得參與其中是有意義的，我很努力地宣傳，不斷跟島民報告進度，令他們相信會成事。當然我很慶幸，來參加藝術祭的人都很有家教，很有禮貌，不似狂熱球迷，我從未看過遊人喝醉、在街上打架、亂拋垃圾。當初日本一些媒體會質疑為甚麼要用這麼多人力物力在一個藝術祭上。第一屆時我們很難應對，因為沒有成果可以分享。兩屆過去，五年下來，我們可以用成果和島上狀況去回應那些不相信的人，這是唯一的方法。」轉眼已經十年，2016年是第三屆，現在怎樣想？T說：「我爸畫日本畫，我自己就鍾意傳統油畫，但與策展人談到官民商三方理念，又有日本設計中心（瀨戶內藝術三年祭的美術總監一直由原研哉擔任）做設計，我覺得開眼界：原來藝術與建築的可能性和力量可以這樣大。比如豐島美術館，一個天窗就將四時風景圈起，自然，就是建築師想大家細心欣賞的藝術，Land Art不一定要好難明，自己亦開始更了解現代藝術是可以與土地人民有這樣深的連結。」那些好風如水，每一秒都不一樣。明明山水就在那裡，但沒有細心的營造，沒有打開那一扇窗，我們都從未細看。但願有一日，我們也可以從一個香港公務員口中聽到同樣的話。瀨戶內國際藝術祭由2010年開始舉辦，2016年為第三屆。歷時一百日的藝術祭橫跨春、夏、秋三季，讓參加者感受日本季節的更替。藝術祭主要的場地是瀨戶內的十二個島嶼以及宇野、高松兩個港口，可算是日本數一數二的大型三年展，過去一屆的參觀人數多達一百萬，其中海外參觀者最少有五萬。

豐島美術館展示與自然融合的藝術，圖為展館旁餐廳

到訪其中一條最少人住的漁村，直接問島上村民，你們真的快樂嗎？ 只有為自己找出路時，我們才會仔細凝視生活。瀨戶內海，即日本四國、九州與本州之間的海域，就似香港有數十中小型島嶼星星點點散落。有些島曾經是全日本第一盛產除蚊菊的花田、有的至今仍在天然生曬醬油，但自八十年代因為工業、漁農業式微，島民年事漸高，青年離鄉上京，時代的

忘不了《魂斷威尼斯》開始時的那些畫面和配樂。那年代沒有任何網上搜尋引擎，拚命找有關這部電影的資料，才知道那段配樂來自馬勒《第五號交響曲》。

晨光㬢微，滿是霧靄，在往威尼斯的航道上，客輪如在水上飄過。美麗的音樂輕撫寧靜的畫面，一個已失去創作力的作曲家孤獨地坐在甲板上……忽然覺得配樂隱約散發淒怨。忘不了《魂斷威尼斯》開始時的那些畫面和配樂。那年代沒有任何網上搜尋引擎，拚命找有關這部電影的資料，才知道那段配樂來自馬勒《第五號交響曲》。那時我還沒怎樣聽古典音樂，千辛萬苦找來唱片，聽著，便愛上了。《現代啓示錄》中，戰爭機器羅拔杜華坐在直升機上，面帶微笑瘋狂拿著機關槍向地面的平民掃射。哥普拉用上華格納的《指環集》中第二集《女武神》、一群女武神在天上飛翔的音樂。即使很多聽古典音樂的朋友，也未必有興趣聽這部演出時間超長的歌劇。

聽古典的緣份

迷上了，便追隨到底我正是這樣進入古典音樂的世界。那時有一位寫古典樂評的雷明先生，在中文古典音樂評論界首屈一指的專家，寫的樂評文筆生動有趣，又喜歡拿同曲目的版本作比較，大開我的境界。還記得他將由海汀克指揮布魯克納的第八交響曲作詳細的分析，買了錄音帶，立即愛上了。布魯克納的交響曲被指為聽一首等於聽全部，這樣沉悶的作曲家，我竟然也愛上了。這絕對是緣份。看過數不清的古典音樂入門書籍和唱片，人們買來聽，結果就永遠停留在入門，從未跨過門檻。嗜好這回事是奇怪、奇妙之事，你迷上了，便追隨到底；沒有興趣，怎樣聽了又聽，硬是合不來。告訴我，甚麼是看電影入門？甚麼是看書入門？我便不懂。推介大家聽莫扎特的《弦樂小夜曲K525》或者韋華第的《四季》，你會喜歡的。但如果介紹馬勒，你可能立即掉頭走人。怎樣才叫喜歡聽古典音樂？找些古典音樂去聽，有感覺，便是有緣，繼續聽下去。碰到怎樣也接受不了的地方，停下來便可以了。聽古典音樂你可以當作是消除疲勞的方法，很簡單；也可以覺得一點也不簡單，怎樣聽到對位，聽到交響曲每一分組的互相交織，或者那個曲目的創作背景。六、七十年代興起前衞搖滾Progressive rock，這些樂隊的音樂都是長篇大論，細意編排，甚至改編古典音樂作品成搖滾樂。E.L.P.改編莫索斯基的《畫展》是最經典的例子。我大概因聽得這些複雜的音樂多了，聽到古典音樂時便習慣了。然而愛聽這類搖滾樂的人有多少？由聽這類音樂𨒂伸至古典音樂的又有多少？最後，還是緣份。

玩音響了解各聲部排位很多年前，走進HiFi展內一個德國品牌的展覽室，聽到一首大提琴無伴奏，簡直是大吃一驚。怎麼可以有如此像真的聲音播放出來？問價後，那套器材售價過百萬元。古典音樂愛好者，多少願意花點錢買較好的音響器材。我便是從玩音響的短暫歷史中，了解甚麼是音場，進而去了解一首交響曲各聲部的排位。第一小提琴組在左邊，低音組在右邊，木管樂組在中間，背後是銅管樂組，再後便是打擊樂器。於是明白了一隊管弦樂團的編制。室樂也如此，第一小提琴和第二小提琴的位置都在左邊，但又不能混亂，兩者必須有點距離。柴可夫斯基的《1812序曲》的炮聲，永遠是音響發燒友所追求，花多少錢，找哪一個版本，才可在家中重現那震耳欲聾的炮聲。去找一些像《弦樂小夜曲K525》或者《四季》之類的古典音樂，嘗試從較深入的角度去聽。有錢的朋友，找蘇堤指揮的《指環集》來聽一聽，是史上最多爆炸位的古典音樂。緣份，也要去找才有。

忘不了《魂斷威尼斯》開始時的那些畫面和配樂。那年代沒有任何網上搜尋引擎，拚命找有關這部電影的資料，才知道那段配樂來自馬勒《第五號交響曲》。那時我還沒怎樣聽古典音樂，千辛萬苦找來唱片，聽著，便愛上了。

筆者父母在他初中時先後因食道癌和肺癌離世。一時之間經歷了兩次喪親之痛，筆者難以釋懷。唯幸還有音樂，筆者能借填詞抒發喪親之痛。後來遇上有歌手唱出筆者寫的詞，筆者終能慢慢走出傷痛，找到人生的意義。

如果要跟父母再說一句話，DC會說：「對不起。」爸媽在他初中時先後離世，十多年後，內疚感有增無減：「如果當時我懂得做多一點，可能會不一樣。」父母離婚後，DC一直跟爸爸在屯門生活：「最有印象是小一、二時，他會買格仔餅接我放學。」「安定邨以前有很多大牌檔、餐廳，爸爸跟他們很熟，經常約朋友在那裡飲酒、打牌、聊天。」在外面玩，遇到甚麼事，去安定邨食肆就找到爸爸。「有次跟朋友玩掟石仔，掟穿頭流了很多血；過馬路時又試過被安全島絆跌受傷，都是去安定邨食肆，爸爸幫我塗藥水、貼膠布，玩得損手爛腳，他還是讓我出去玩。」後來，爸爸開始吃不到東西，越來越瘦，常常臥在家中，也睡得不好。在DC中一的暑假，爸爸被送進醫院，他才知道爸爸患了食道癌，「他躺在床上很辛苦，無法說話，看著我。我只懂得哭，一直哭，不知道發生了甚麼事。」醫院是終站爸爸走後，媽媽搬來跟DC生活；可是兩年後的中三暑假，媽媽因肺癌被送進醫院。「她跟爸爸一樣不肯去醫院，聽說有個舅父也是這樣，進了醫院就沒有再出來，所以他們覺得醫院是終站。」「補習時，收到短訊說媽媽不行了。」他趕往醫院，「媽媽意識很模糊，只剩下眼珠在轉動。」DC站在床邊，看著媽媽，「我更加崩潰，一直流眼淚，停不下來，口罩都濕透了。我接受不了，不明白為甚麼他們都這樣。」「好像失去了一些東西，我不知道怎樣說，回到家裡，很空虛。」DC沒有跟朋友提及，連學校也不知道他父母接連離世，「那時我特別不想說關於自己的事，這些不是值得說的事。」爸媽的事成了一個不願意提起、也不讓人觸及的秘密。學校幫不了一直到DC經常遲到，校務處問為甚麼聯絡不到家人，他才告訴學校。學校老師把消息告訴他的幾個朋友。「有朋友以為我說笑，一直說『怎麼可能』，要我不斷重複，他才覺得我是說真的。」大家都想幫忙、想安慰，DC卻說：「其他人幫不了我，這些事要自己去面對、去調整心態，其他人怎樣說都沒用，就算是社工，他沒有同樣的經歷，怎樣安慰都只是想像。」「我上課時睡覺，夜晚回到家裡又睡覺，刻意不讓自己去想，維持了大半年。」不久社工就沒跟進，「他見我很正常，上課時沒有哭、沒有不上學、也沒有自殘，純粹只是睡覺。」社署也問過他，要不要搬去其他地方住，他一口拒絕，「所有回憶都在這間屋裡。」對著其他人，DC總是說自己沒事；回到家裡，總是一個人在哭。「等升降機時，在欄杆邊望出去，有想過跳下去。」媽媽走後那一年，他想過自殺，「不知道活著、讀書、長大後工作為了甚麼，家裡只剩下我一個。」大時大節，格外難受，「在街上見到一家大細，我會很想哭；有時朋友父母叫他們回家吃飯，我也會妒忌。」這種情緒近年才轉淡，「事情發生了，改變不了也沒辦法。」他無奈地說。填詞抒發感情「幸好我有寫詞這興趣。」DC從中二開始填詞，當時的感受也寫在歌詞裡，他將父母的事放進了《離逝》：「如已經傷感太多／誰又想家裡獨個／不想常常只得我共我半夜消磨／朋友都愛莫能助／誰又想一語道破……」有網友聽完《離逝》，主動跟DC發私訊，原來兩人有著相同經歷，「我們很快就聊了起來，我開始覺得自己不是一個人，也開始習慣一個人生活，慢慢你會發現無論發生甚麼事，生活照樣要過。」有了同路人，他也將精神放在填詞上，在網上論壇發表作品、跟網友交流、討論，再也沒有想過自殺。2012年歌手謝安琪在「903二次創作人音樂會」上唱了DC寫的《無題》。「原來我也可以為社會付出，做一些有意義的事。」他形容這是一個轉捩點，「我希望讓父母知道我活得好、活得有意義，不再像死屍一樣活著。」說一聲愛你填詞連繫著DC與爸媽，這些年來，他寫了不少與父母有關的歌，「有時我會代入其他人，想像爸爸媽媽還在、想像我們會怎樣相處、又或是藉著歌詞多謝他們曾經照顧我。」在《父愛》裡，他向父母道謝：「從出世轉眼間到現今之旅／慶幸處在你幸福的堡壘／縱是偶遇挫敗我都依然受你讚許……在你這堡壘／快樂哪用追／我仍沉醉爸媽裡……」父母均不敵癌魔，DC相信自己也屬癌症高危一族，早做好心理準備，「惟有將每一日都當作最後一日，他們最後都是叫我好好生活。」回想起父母突然離開，他仍然覺得無奈，想對父母說的話實在太多，而最重要那句早已寫在獻給父親的《心照》裡─「就來聽我／說句一聲／愛你」。「我希望讓父母知道我活得好、活得有意義，不再像死屍一樣活著。」

離逝的歌

「讀一本Zine（小誌），是讀裡面的熱情。」Forrest由2014年開始出版《薄簿仔》，第十期最後一期，發佈會也是告別展覽。十期《薄簿仔》代表Forrest不同時期的思潮：第三期「家庭」和第四期「時間」就是Forrest在爸爸過身後的思考，「我們跟家庭的關係是既近且遠的，血肉相連但又割裂，很複雜；時間也是，只有溜走，沒法追回，有種感受在裡面。」「當時突然覺得自己出本刊物也不錯。」Forrest找了幾個朋友提供內容，就有了《薄簿仔》──一本讓不同創作者就著同一主題各抒己見的小誌，有文章、也有圖像，「薄薄一本小書也可以有吸引力和有內容。」除了《薄簿仔》，他還有另一本小誌《Zinema 電影自學誌》，Forrest笑說：「這是一個電影迷給電影的情書。」電影帶來感動和想法，有些人會寫成影後感、有些人會畫圖畫，而Forrest就將自己的私人筆記和資料搜集轉化，做一本小誌，用輕鬆的方法介紹電影知識，「電影刊物門檻不要太高，透過小誌自學也很有趣。」主流出版有既定準則、流程、門檻，也有市場考慮，獨立出版的小誌可以完全不理會。插畫師很喜歡占基利，Forrest乾脆就用來做《Zinema 電影自學誌》第四期主題；Forrest很喜歡電影《迷幻列車》（Trainspotting），便用來做第五期主題，還做了一張模仿九十年代報章的海報。創作很自由，但作為全職的出版社書籍設計師，要分身做兩本小誌，並不容易。Forrest身兼多職，要做編輯、要聯絡作者、還要設計，他形容做小誌的過程是：「漫長、痛苦、又滿足。」 時間始終不夠用，「就把時間壓縮吧。」他很幸運，老闆很認同他辦小誌的理念，不時讓他請假擺攤。「世上有許多我們想不到的蝴蝶效應。」Forrest在北京遇到一名來自德州的美國人，他很喜歡《Zinema 電影自學誌》第七期「Boyhood」；又在台灣遇過一個澳州人，站在攤檔前看了很久，終於買了《Zinema 電影自學誌》第五期「迷幻列車」；Forrest笑指電影是種國際語言，「談電影、分享興趣，很自然、很愉快。」最初小誌反應不好，Forrest也有氣餒，想過放棄。但當問到是怎樣堅持下來，他卻笑說：「也沒有甚麼，這不是勵志故事，只是休息一會，be yourself 吧。」休息過後，Forrest又繼續，還跟朋友一起創立了Zine Coop，不時在網上介紹本地創作人做的小誌，又開辦小誌工作坊「周圍走Zine」，帶著參加者走進社區，重新觀察、認識，再用小誌記錄自己對社區的想法。

藝術: 個人出版小雜誌

文章講述設計師為興趣與滿足，決定個人出版小雜誌。

藝術：個人出版小雜誌

長駐英國的陳楨參加了政府資助的Dance Well計劃，專門教65歲或以上的長者跳舞。即使面對體力上的限制，參加的長者都很有毅力堅持來上課。除了毅力，陳楨也從長者們身上學到很多的人生哲理。

一個人、一片空地、四面牆，在這個狹小的空間中，陳楨（Jane）希望人人都能起舞。「為自己編舞時，開始向內在尋覓，原來頗多東西收藏在心中，自己也不知道。」香港出生，長駐英國的Jane，把離家的故事、身在異鄉的經歷，—— 編成獨舞。今年首次以專業舞者身份回港演出，帶來《尋》和《空》兩套作品，圍繞自我的探索和生命的力量。長不大的孩子「開始跳舞時只有四歲，媽媽說那時是我自己嚷著要學習的。」 小時候學跳舞純粹是興趣，也沒想過後來會成為職業，只是一直跳、一直跳。直至十七歲，Jane決心在大學主修舞蹈，決定去英國讀書。「當時好像還沒想到以舞者作為自己的職業。」跟姐姐一起到英國，沒有父母和嫲嫲的照顧，笑言好像成了孤兒一樣。「父母去了英國送我們上學，但他們離開的一刻，真的覺得被拋棄一樣。」起居飲食全部要自己負責，病了也是自己照顧自己，逼著自己長大。開始在英國工作，才發現即使變得多獨立，心底裡還是父母的小女兒。 「四年前，已經二十五歲了，跟朋友和他的父母在英國吃團年飯，吃的時候很開心，但吃完突然很失落，可能始終不是跟自己父母一起，突然很想家，很想回家，真的思鄉了。」Jane吃完飯立即打長途電話回家，香港已是凌晨時份，爸爸聽電話時還以為有大事發生。Jane憶述，自己邊哭邊說：「沒甚麼事，我突然很想家而已。」父母聽見，哭笑不得：「你幾多歲了？到英國這麼多年，怎麼還哭。」Jane決定以後農曆新年要回香港，好好珍惜跟家人相處的時間。嫲嫲讓我自由「嫲嫲臨終前有認知障礙症，爸爸媽媽照顧她很辛苦，嫲嫲自己也辛苦。」 Jane想不到，以前很能幹的嫲嫲可以變得如此脆弱。由出生直至到英國留學前，Jane一直跟嫲嫲住，父母要上班，嫲嫲負責接送她和姐姐上下課和參與興趣班。嫲嫲是個很親切的人，在校門前，人人也叫她嫲嫲，同學的家長也很放心請她幫忙「託兒」。Jane笑說：「因為我們家離學校很近，有些家長會拜託嫲嫲幫忙接走小朋友。我們的家常常變成託兒所，很開心，放學後還一定有零食吃！」嫲嫲一直在Jane身邊，陪伴她成長，從不缺席。「不知道嫲嫲懂不懂看舞蹈，但是年度演出時她一定會去，即使我出場只有那短短三分鐘。」Jane在英國留學期間，嫲嫲患上認知障礙症，全家的心都碎了。「她在情緒上控制不了自己，常常說些不好的話。」身在異地，很想回家跟嫲嫲過剩下的日子，好好孝順她，每年回港也會爭取多跟老人家相處。「在香港的時候，每早我也會播點音樂，跟嫲嫲做手部運動，因為長者不活動、肌肉不動的話會很嚴重，很快喪失機能，很難活動自如，甚麼也要靠別人時，生活仿佛就失去意義。」嫲嫲情況惡化時，她剛在英國完成學士學位，準備攻讀碩士，未來仍然是一個問號。「當時想，讀完書就回香港陪她。但是讀碩士的中途，嫲嫲就離世了，我以為她也想讓我自由吧，想我可以任性做自己的事。」Jane很感激嫲嫲的支持，直至現在成為專業舞者，為自己編舞時，亦不時會想到她，想把她的愛化成舞蹈，延續下去。

大孩子的獨舞 — 陳楨

與長者起舞嫲嫲仿佛一直引領著Jane，更讓她得到一份夢寐以求的工作。「舞者始終是自由工作的性質，有一段時間浮浮沉沉的，在倫敦有個機構問我想不想參加Dance Well計劃。」這個計劃為期三年，專門教導六十五歲以上的長者跳舞，讓安老機構自願參加。知道這個計劃的一刻，Jane已經很想參與。「一來掛念嫲嫲，二來想以自己的經驗幫助其他人。」雖然她沒有教長者的經驗，卻因為有跟嫲嫲相處的經驗，比其他人優勝而獲聘。Jane教的班別，學生大多八十歲以上，一個甚至已經九十七歲，跟他們學習到很多人生哲理。第二期跳舞班剛開始時，Jane總覺得生活不如意，天氣又不好，整個人也很糟糕。學生Betty跟Jane說：「放假兩個月期間一直想，何時可以回來呢，一直在數日曆！」Jane看她很有活力，開始跟她聊聊生活。Betty笑著說：「我過去兩個月做了兩個手術，把腿上的癌細胞切掉了。」Jane很驚訝：「一個快九十歲的婆婆，笑著跟你說自己做完大手術，但態度好像在說：『啊，我剛剛吃了個橙。』」能對自己的大事如此輕描淡寫，Jane頓時覺得自己的埋怨微不足道。這群長者的毅力，讓Jane學會活好當下。「好多長者根本站立十分鐘也很困難，但是不論天氣多冷，他們從不缺課。」參加者有不少是獨居長者，身邊的老伴過身了，子女已長大搬離。獨自一人生活，卻仍然活得精彩。擁有健康、青春和時間的Jane，覺得自己要好好反省：「如果連一個八十多歲的公公婆婆，在攝氏負二度的情況下可以離開自己的家來上跳舞課，我想我沒有藉口。」

由英國政府資助的Dance Well計劃，免費讓長者學習舞蹈。Jane負責的班別，大部分是八十歲以上的長者人生的獨舞由Jane編排的獨舞作品《空》，以舞蹈演繹女性的堅強和柔弱。生命種種束縛，或會教人動彈不得，然而生命卻又有股力量，讓人絕處逢生，走出自己的路。「《空》這個作品，很多靈感也是取自這群長者學生和嫲嫲的生活。」Jane發現長者很擅長在限制中找可能性。「長者在身體機能上，未必能做到太多舞蹈動作，但是他們會努力嘗試。」刻意縮窄舞台空間，希望這小小空間，能夠打破框框，延伸出無限可能。「雖然嫲嫲已經離開，但不代表她的精神和我們的回憶不可以繼續延長下去。」Jane希望透過舞蹈傳承嫲嫲的堅強，為自己打打氣，也能給觀眾信心和力量，勇敢的為生命站起來。「坐言起行很困難，別人可以幫助到你，但最後一步還是要靠自己走。」

長住英國的陳楨參加了政府資助的Dance Well計劃，專門教65歲或以上的長者跳舞。即使面對體力上的限制，參加的長者都很有毅力堅持來上課。除了毅力，陳楨也從長者們身上學到很多的人生哲理。

一雙手和一條蠟線，造就無限可能。「只要有想像力，你就可以做到那件事，是任何事。」Kary直言這正是南美編織吸引的地方。早在航海年代，水手已懂得在船上織吊床、製作飾品四處擺賣；到六十年代，嬉皮士文化令南美編織成為潮流，更多人用來做裝飾與飾品。南美編織不一定要配上天然石，發展至今日，有人用來做家品、做鞦韆；Kary也曾用來修補電線。修讀設計的Kary兩年前辭去工作，花了不少時間尋找設計路向，「最初好迷失，會去想其他人想要甚麼，我要做甚麼，後來發現自己在做的都是迎合其他人的事，不是自己想做的事。」試過珠串、弄過水泥，在男朋友的鼓勵下，開始自學南美編織。編織所用的蠟線防敏、防水、可長時間佩戴。與金工比較，鑲嵌和鍍金的過程有機會損害天然石；以蠟線包裹天然石則能在不損害天然石的情況下，做出各種形狀的飾品，「知道這些特性後，我更把心一橫學好它。」但自學過程不容易，「初學時有織得不好的地方，我會全部拆了重新再織，男朋友說我誇張，但我覺得是有要求。」不同於很多手作人，Kary現時全職做南美編織，「我就是執著，全職去做，就要百份百投入，以前沒想過會有一件事可以令自己覺得不會放棄它。」她笑指現在終於明白甚麼叫熱愛一件事。今次展覽以「成長根源」為題，植物要札根生長必須依賴根部最尖端的組織「根冠」，根冠雖然是死亡細胞，最內層有一種生命力強的分生細胞群，會不斷分裂出新細胞，藉此令根部不斷在土壤中生長。這種只有開始、沒有終結的成長，與Kary學習南美編織的經歷不謀而合：「當我遇到不如意事，我會回想當初學編織，從零開始、到質疑自己、到怎樣可以做好，是一個做人的理念：當遇上不如意時，也不可以放棄。」

藝術: 南美編織成長根源

一雙手和一條蠟線，造就無限可能。「只要有想像力，你就可以做到那件事，是任何事。」Kary直言這正是南美編織吸引的地方。 早在航海年代，水手已懂得在船上織吊床、製作飾品四處擺賣；到六十年代，嬉皮士文化令南美編織成為潮流，更多人用來做裝飾與飾品。南美編織不一定要配上天然石，發展至今日，有人用來做家品、做鞦韆；Kary也曾用