如果要跟父母再說一句話，DC會說：「對不起。」

爸媽在他初中時先後離世，十多年後，內疚感有增無減：「如果當時我懂得做多一點，可能會不一樣。」

父母離婚後，DC一直跟爸爸在屯門生活：「最有印象是小一、二時，他會買格仔餅接我放學。」

「安定邨以前有很多大牌檔、餐廳，爸爸跟他們很熟，經常約朋友在那裡飲酒、打牌、聊天。」在外面玩，遇到甚麼事，去安定邨食肆就找到爸爸。「有次跟朋友玩掟石仔，掟穿頭流了很多血；過馬路時又試過被安全島絆跌受傷，都是去安定邨食肆，爸爸幫我塗藥水、貼膠布，玩得損手爛腳，他還是讓我出去玩。」

後來，爸爸開始吃不到東西，越來越瘦，常常臥在家中，也睡得不好。在DC中一的暑假，爸爸被送進醫院，他才知道爸爸患了食道癌，「他躺在床上很辛苦，無法說話，看著我。我只懂得哭，一直哭，不知道發生了甚麼事。」

醫院是終站

爸爸走後，媽媽搬來跟DC生活；可是兩年後的中三暑假，媽媽因肺癌被送進醫院。「她跟爸爸一樣不肯去醫院，聽說有個舅父也是這樣，進了醫院就沒有再出來，所以他們覺得醫院是終站。」

「補習時，收到短訊說媽媽不行了。」他趕往醫院，「媽媽意識很模糊，只剩下眼珠在轉動。」DC站在床邊，看著媽媽，「我更加崩潰，一直流眼淚，停不下來，口罩都濕透了。我接受不了，不明白為甚麼他們都這樣。」

「好像失去了一些東西，我不知道怎樣說，回到家裡，很空虛。」DC沒有跟朋友提及，連學校也不知道他父母接連離世，「那時我特別不想說關於自己的事，這些不是值得說的事。」爸媽的事成了一個不願意提起、也不讓人觸及的秘密。

學校幫不了

一直到DC經常遲到，校務處問為甚麼聯絡不到家人，他才告訴學校。學校老師把消息告訴他的幾個朋友。「有朋友以為我說笑，一直說『怎麼可能』，要我不斷重複，他才覺得我是說真的。」大家都想幫忙、想安慰，DC卻說：「其他人幫不了我，這些事要自己去面對、去調整心態，其他人怎樣說都沒用，就算是社工，他沒有同樣的經歷，怎樣安慰都只是想像。」

「我上課時睡覺，夜晚回到家裡又睡覺，刻意不讓自己去想，維持了大半年。」不久社工就沒跟進，「他見我很正常，上課時沒有哭、沒有不上學、也沒有自殘，純粹只是睡覺。」社署也問過他，要不要搬去其他地方住，他一口拒絕，「所有回憶都在這間屋裡。」

對著其他人，DC總是說自己沒事；回到家裡，總是一個人在哭。「等升降機時，在欄杆邊望出去，有想過跳下去。」媽媽走後那一年，他想過自殺，「不知道活著、讀書、長大後工作為了甚麼，家裡只剩下我一個。」

大時大節，格外難受，「在街上見到一家大細，我會很想哭；有時朋友父母叫他們回家吃飯，我也會妒忌。」這種情緒近年才轉淡，「事情發生了，改變不了也沒辦法。」他無奈地說。

填詞抒發感情

「幸好我有寫詞這興趣。」DC從中二開始填詞，當時的感受也寫在歌詞裡，他將父母的事放進了《離逝》：

「如已經傷感太多／誰又想家裡獨個／不想常常只得我共我半夜消磨／朋友都愛莫能助／誰又想一語道破……」

有網友聽完《離逝》，主動跟DC發私訊，原來兩人有著相同經歷，「我們很快就聊了起來，我開始覺得自己不是一個人，也開始習慣一個人生活，慢慢你會發現無論發生甚麼事，生活照樣要過。」有了同路人，他也將精神放在填詞上，在網上論壇發表作品、跟網友交流、討論，再也沒有想過自殺。

2012年歌手謝安琪在「903二次創作人音樂會」上唱了DC寫的《無題》。「原來我也可以為社會付出，做一些有意義的事。」他形容這是一個轉捩點，「我希望讓父母知道我活得好、活得有意義，不再像死屍一樣活著。」

說一聲愛你

填詞連繫著DC與爸媽，這些年來，他寫了不少與父母有關的歌，「有時我會代入其他人，想像爸爸媽媽還在、想像我們會怎樣相處、又或是藉著歌詞多謝他們曾經照顧我。」在《父愛》裡，他向父母道謝：「從出世轉眼間到現今之旅／慶幸處在你幸福的堡壘／縱是偶遇挫敗我都依然受你讚許……在你這堡壘／快樂哪用追／我仍沉醉爸媽裡……」

父母均不敵癌魔，DC相信自己也屬癌症高危一族，早做好心理準備，「惟有將每一日都當作最後一日，他們最後都是叫我好好生活。」回想起父母突然離開，他仍然覺得無奈，想對父母說的話實在太多，而最重要那句早已寫在獻給父親的《心照》裡─「就來聽我／說句一聲／愛你」。

「我希望讓父母知道我活得好、活得有意義，不再像死屍一樣活著。」