M確診後，最擔心就是同住家人。M用盡一切居家隔離方法，一周後康復，兩老一小都沒有染疫。

疫境下所思所想
M確診後，最擔心就是同住家人：「我中招唔緊要，但好驚惹到老人家、小朋友，要佢哋去急症室等幾十個鐘！」 她一家五口同住，包括年屆六旬的父母、6歲的兒子，以及在公立醫院任職護士的細妹。由於小妹的職責是照顧新冠病人，全家人一早已有心理準備，一早儲定日常用品及看門口藥，隨時「打仗」。 果不其然，疫症在兩周前敲響家中大門。 當日小妹在醫院進行快速測試時發現「中招」後，立即致電回家報告，並決定暫時搬到男友的居所隔離，以免傳染家人。 全家也隨即進入「緊急狀態」，M與爸爸大清潔：爸爸戴上口罩、套上手套，用消毒劑和抺布洗廁所；M則負責消毒小妹的房間及客廳。 她先打開窗戶，用消毒液將房間噴灑一遍，然後用清水拭抹衣櫃、床及桌椅：「佢間房有好多figure，但我都冇理到、照噴！總之噴晒成間房！床單等包埋一堆拎去洗衣機，用『滴露』洗，洗完再用乾衣機，希望高溫可以殺到菌。」 此後數天，全家人每天都用快速測試。戰戰兢兢度過幾日後，新冠病毒依然沒放過M。 「細妹中咗後第三、四日，我都中埋。媽媽開始驚，我都好驚！」念茲在茲的，始終是兩老一小，當時兒子尚未打針，雖然父母都打了針，但媽媽患有心臟病，而且不久前才做過尾龍骨手術，免疫力較差。 M於是立即躲入細妹的房間隔離：「去廁所都要消毒晒所有嘢，留喺房食飯。」後來小妹提議M也搬來男友家中一起隔離，好在男友也答應。 「爸爸打咗三針，我走後由佢主力打點家務，媽媽就睇實仔仔，因為佢成日鍾意擺隻手入口同咬手指」。她最慶幸家裡已儲備基本物資，父親亦可應付家頭細務。當食物、藥物或日常用品短缺，另一位同樣任職護士的大妹就會送上門。 而在男友居所，M與小妹分別在兩間房間隔離，男友則做「廳長」。除了如廁及煮食外，兩姊妹都一直留在房間，出入時都戴上口罩。餐具、紙巾等垃圾，則全數棄置在房內的一個大垃圾袋中，每天包裹妥當後噴上消毒水，再交由小妹男友棄掉。 這是預先安排好的支援網絡：細妹男友的住所作為隔離養病、大妹負責送物資，父母和小孩留在家裡。「千祈唔好怕求救！」M自言這次學到的最重要道理。 這一個星期，M幸運地病徵不算嚴重，每天跟家人視像對話，家人安好，她也可以專心養病，甚至可以繼續做一些工作，老闆都覺犀利。 一周後M和小妹都好返，可以一家團聚，兩老一小都沒有染疫。

<h1 class="MuiTypography-root jss154 MuiTypography-h5">【確診手記】最驚傳染家人</h1>

<a href="https://carersgarden.org/content/covid-diary-power-father-getting-infected" target="_blank" rel="noopener">【確診手記】逞強老竇染疫記</a>

<a href="https://carersgarden.org/%E5%A4%A7%E4%BA%BA%E5%95%B1%E7%9D%87/%E8%88%87%E5%AE%B6%E4%BA%BA%E8%AB%87%E7%94%9F%E8%AB%96%E6%AD%BB%E7%9A%84%E5%A5%BD%E6%99%82%E6%A9%9F" target="_blank" rel="noopener">【不怕生死】與家人談生論死的好時機</a>

<a href="https://carersgarden.org/content/how-to-deal-with-itchy-skin" target="_blank" rel="noopener">皮膚痕癢點算好</a>

<a href="https://carersgarden.org/content/their-comfort-place" target="_blank" rel="noopener">Their Comfort Place</a>

【確診手記】 最驚傳染家人｜照顧者花園

【確診手記】 最驚傳染家人

這次染疫，好比一宗找不到兇手的懸案。病毒的折磨讓作者苦不堪言，在居家隔離中，卻意外發現親友的關懷、外面世界的美好。

文：貝美
<div dir="ltr" aria-hidden="true">
<div class="input-box" spellcheck="false">
<div id="waffle-rich-text-editor" class="cell-input editable disabled-input" dir="ltr" tabindex="0" role="combobox" contenteditable="false" aria-autocomplete="list" aria-haspopup="false" aria-expanded="false" aria-label="C178">新冠初體驗</div>
</div>
</div>
這次染疫，好比一宗找不到兇手的懸案。
到底病毒在哪天入侵？我像偵探般分析著自己的接觸史。發病前兩天，與友人除罩相聚，事後沒人中招。翌日，室友有朋友來訪，他倆安然無羔，而我除了落街買飯的十分鐘路程，沒出過半步家門。
再過一天，喉嚨就開始痕癢。連續兩天做快測，都是陰性。起初還心存僥倖，也許只是薯片吃太多熱氣，也許睡一覺身體就會自動復原。
事後回想，真是too simple sometimes naive，城市已病倒，傳播鏈糾纏不休，病毒也許就在街上飄浮，個體被感染只是遲早，避也避不了。發病後第4天清早，快測終於迎來多一條淺色的線。
它顯現的瞬間，還是會心慌。但我安撫自己，既來之，則安之，讓我也成為疫浪中的一顆水滴，與大家一同經歷這場疫症，這就是「同呼吸共命運」的意思吧。
之後的案情發展，大致上合乎預期──沒有發燒痾嘔，但喉嚨劇痛。最痛那三天，喉嚨痛如刀割，不吞東西會痛，吞了更痛，可謂沒有最痛，只有更痛。「多喝水」成了苦差事，話也說不了，聲帶微微施力便會痛。我向親友戲稱自己啞了，不用致電問候我。
要命的是，這幾天的口水分泌竟異常旺盛，每半分鐘，嘴巴便分泌一泡口水，很擾人，萬萬不想驚動喉嚨，只好吐在容器裡。那幾晚根本睡不了，用盡方法舒緩痛楚，除了吃止痛藥、喉糖，也試勻用漱口水、鹽水、綠茶漱口，還是痛了三天。
其實，正當病毒施展渾身解數，吃再多再厲害的藥，也未必會即時見效；病徵要發作，勉強也阻止不了。這時候，我選擇對身體保持耐心和慈悲，靜觀不同的變化，並感謝正在打仗的身體苦苦支撐著。
十天過去，症狀漸減，出關當天，驚覺自己看世界的目光也不再一樣。
確診後，只能長期待在睡房，一窗之隔，是仍然喧囂的大馬路，但任憑我再往窗外探頭，還是像被一層無形薄膜包圍，外面的世界似近還遠，身體想破膜而出，但無功而還。
藥物作用下，好幾天都過得迷迷糊糊。百無聊賴期間，猶幸有親友的問候訊息為生活補白。以往不常聯繫的友人，幾乎每天也捎來短訊問好，打趣說下午是「每天問候貝美時間」，我也照板煮碗鼓起勇氣，發訊向病了的舊友問好。亂世中，互相支援、守望，動作很簡單，但威力比你想像中強大。
家人把鹹魚白菜豆腐湯送到門前，就連一年沒見、本屬萍水相逢的朋友，也特地送來蜜糖潤喉。不約而同的是，大家都不發一言，點點頭、揮揮手，一交一收就離去。老實說，物資能否舒緩病情，已不是重點。千里送鵝毛的情意，化成暖流在心頭蕩漾，那是大家不同形式的愛，我把它們寫在手帳中，好好收藏。
第十天，快測結果連續兩天呈陰性，是時候讓自己「放監」透氣！迎來陽光和鮮風的當下，身體在驚呼：「世界，好久不見！」
感官像被放大，在人群中穿梭、坐巴士前排看風景、沿海岸散步...尋常不過的日常，都變得新鮮有趣。要是面前有一片廣闊的空地，我一定會張開雙臂，無定向地奔跑，享受與風和塵激烈的碰撞。
於是我和朋友臨時起意，坐船到久未踏足的離島，盡情被海風拍打，看閃爍的海浪。登島不久便日落，看到咸蛋黃細緻地變化，從橙變紅，然後消失於海平面，心裡平靜又感恩。
大病一場，如果能趁機讓自己變得更敏銳、更富耐心、更懂得欣賞身邊人，也算不枉。
世界很亂，大家正經歷不同苦難，但願，這也會是美麗、偉大的事物散發光芒的時刻。

【確診手記】沒兇手的懸案

<a href="https://carersgarden.org/content/%E3%80%90%E7%A2%BA%E8%A8%BA%E6%89%8B%E8%A8%98%E3%80%91%20%E6%9C%80%E9%A9%9A%E5%82%B3%E6%9F%93%E5%AE%B6%E4%BA%BA" target="_blank" rel="noopener">【確診手記】最驚傳染家人</a>

<a href="https://carersgarden.org/content/covid-diary-mom-with-post-pandemic-depression" target="_blank" rel="noopener">【確診手記】疫後抑鬱的阿媽</a>

<a href="https://carersgarden.org/content/the-diary-of-a-morgue-attendant-life-and-death" target="_blank" rel="noopener">殮房服務員手記：死與活</a>

<a href="https://carersgarden.org/content/spiritual-care" target="_blank" rel="noopener">【生死學堂】靈性的關顧</a>

【確診手記】沒兇手的懸案｜照顧者花園

【確診手記】沒兇手的懸案

很多長者或者中年人士染病後都會選擇逞強隱藏病情。照顧者分享如何耐心巧妙地「偵查」父親染疫後的病情。

「得啦，冇嘢呀！」「冇嘢呀，少少喉嚨痛之嘛，兩聲咳囉！」「冇乜嘢吖，發燒啫！」對於染疫老竇的回應，電話聽筒另一邊的Alvin，不禁無奈，盡量心平氣和地追問：「咁發燒幾多度呀？」「30幾度囉，冇嘢呀！」老竇繼續努力地報平安。Alvin苦笑：「即係幾多度啫？你影張相俾我睇啦。」終於相片傳來，探熱針顯示數字「38.8」，Alvin愕然。他受訪時苦笑：「當然佢直接講出嚟係最好，但都體諒老人家只係唔想人哋擔心，所以嬲唔落。」老竇65歲作為退休消防員，雖然患有心臟病及高血壓，仍是所有人眼中的硬漢，從不主動求援。他在兩星期前經快速測試確診後，首先擔心的是影響Alvin的工作安排：「咁你返工點算呀？」Alvin三番四次保證自己可在家上班後，老竇才放下心來。有親戚願意借出空置住所，讓老竇暫住隔離，為免影響家人，他也堅持搬走。Alvin尊重老竇的決定，立即為他打點日常用品及藥物，然後連人帶物資「打包」去隔離。Alvin笑言，從此自己便展開偵探般的日子，需要旁敲側擊地了解老竇病況，不能放過蛛絲馬跡。既然老竇不主動，做兒子的更要加倍積極。他不厭其煩地每天查問病徵：「因為佢好少講自己，我問佢點呀，佢次次都話：『冇嘢呀，少少唔舒服之嘛！』咁我咪睇返網上啲人點講，有咩主要symptoms，逐樣問佢有冇。例如有冇流鼻水？有冇咳？有冇喉嚨痛？然後幫佢配藥」。其次是佈下綫人，「有親戚攞嘢上去，就叫佢哋睇吓老竇精唔精神，從第三方角度判斷佢嘅真實情況係點，而唔係從佢口中得悉，因為佢實話冇事。」為免頻密問候令老竇厭煩，Alvin更不惜出動遠在日本留學的表弟，「叫表弟同老竇FaceTime，望吓佢精唔精神，講嘢清唔清楚呀嘛」。最後，亦是最重要的一點，便是細心觀察。發病首兩天，老竇持續發高燒，但仍堅持沒有大礙 ：「30零度，OK啦！冇乜嘢！」Alvin不放心，苦笑謂：「知佢咩料啦。」他唯有要求老竇每天將探熱針的照片拍下來，監察其體溫，並提醒定時服用撲熱息痛、維他命C及飲水。染疫後期，他亦要求老竇每次進行快速抗原測試後拍照，「叫佢影清楚條線深定淺，睇吓病毒量高唔高，病情減退定惡化」。雖然老竇依時服藥，但從不主動報告病情，Alvin只好把握每天的傾談時間，從細節位入手：「盡量傾耐少少，睇吓佢有冇流鼻水、有冇咳，或者聽吓佢有冇聲沙，就知佢有冇喉嚨痛。」視像鏡頭也是很好的調查工具，「如果喺video cam見到佢喺床頭邊擺咗個廁紙筒，咁咪知咩事囉，如果佢眼仔耷耷呀，就知佢發燒發得好勁。」除了耳聽目測，Alvin還會暗中留意老竇的精神狀態：「譬如我哋逢初一十五會食齋，我特登唔提佢，睇吓佢記唔記得，咁就知佢精唔精神。」終於老竇染疫兩星期後康復，一家團聚當晚第一件事，便是買料打邊爐：「雖然佢仲有幾聲咳，但唯有相信快測嗰一條線，總算鬆一口氣啦！」Alvin深呼吸，緊繃的臉上漸露笑顏。

【確診手記】逞強老竇染疫記

<a href="https://carersgarden.org/content/%E6%B2%92%E5%85%87%E6%89%8B%E7%9A%84%E6%87%B8%E6%A1%88" target="_blank" rel="noopener">【確診手記】沒兇手的懸案</a>

<a href="https://carersgarden.org/%E6%96%87%E7%AB%A0/%E5%AF%A7%E5%BE%85%E5%BF%AB%E9%A4%90%E5%BA%97" target="_blank" rel="noopener">【護士分享】寧待快餐店</a>

<a href="https://carersgarden.org/%E5%A4%A7%E4%BA%BA%E5%95%B1%E7%9D%87/%E5%AD%B8%E7%9D%87%E9%86%AB%E7%94%9F%E5%AD%B8%E9%A3%9F%E8%97%A5" target="_blank" rel="noopener">【大人健康課】學睇醫生學食藥</a>

為了避免子女擔心或麻煩到家人，很多長者或者中年人士染病後都會選擇逞強隱藏病情。照顧者分享如何耐心地每天查問病徵，通過觀察環境上的蛛絲馬跡和親戚的第三方角度巧妙地「偵查」父親染疫後的病情。

【確診手記】逞強老竇染疫記｜疫情下的長者

長者染疫康復後，依然被焦慮與恐慌緊緊纏著，總生怕有人知道她曾染疫。照顧者分享如何幫助家中長者重回疫前生活，從抑鬱走出來。

冼媽媽二月染疫，即使已經康復，但焦慮與恐慌卻像幽靈般緊緊纏著她。 「死啦，仔，我好不安，好驚自己害到人。」 「死啦，仔，我做咗件錯事，要向上帝認罪！」抑鬱的序幕無論在家中，在街上，冼媽媽也如坐針氈，生怕有人知道她曾染疫，會把她捉走隔離。她失眠、精神不振，知道大廈有垂直傳播後，好幾天不願洗澡，頻頻清潔家居，一雙手因接觸漂白水過多而嚴重脫皮。以前冼媽媽不是這樣的。第五波疫情前，61歲的冼媽媽在幼稚園上班，工作穩定，周末會去教會，閒時學跳舞，天天買餸煮飯，過著生活有規律。然而疫下學校停課，冼媽媽也停工了；教會無限期關門，把她的社交和心靈寄託也奪去。今年一月，圍封強檢敲響冼家大門，揭開了冼媽媽抑鬱的序幕。冼家幾口住在同一屋邨，大仔阿冼和女友Nicky同住，冼媽媽和細仔則住在隔壁單位。對於奉行抗疫政策，兩戶人並不咬弦，阿冼和Nicky主張如果做政府檢測，等同將DNA「送中」：「如果我們有病，就自行快速檢測，不會交DNA給政府。」於是，兩口子得知大廈將被圍封，馬上離家找朋友借宿。而圍封5天期間，主張要乖乖遵守抗疫政策的媽媽，看見兒子家門被政府職員封了膠帶、貼上政府告示，便亂了方寸，開始慌張。她日復日向兒子傳來千字文短訊：「會罰兩萬五、坐監半年！」「你哋唔履行責任，會累咗成棟大廈㗎。」「萬一坐監點算？我又要照顧你！」阿冼不為所動：「妥唔妥協係你個人選擇，既然你覺得條邨咁高危，我回來不是更不智嗎？」圍封結束後，阿冼和女友回家，拆了膠帶，繼續如常生活，沒有政府職員再找他們。然而，媽媽愈來愈不安。「我累咗人，係我唔啱」媽媽和Nicky終於同日確診，媽媽徵狀輕微，只有喉嚨痛和幾聲咳——應否如實呈報，再次成為家中的爭議點。「點解要搞咁大龍鳳，捉晒我哋去隔離？我真係唔想佢去竹篙灣，怕佢被困好多日。」阿冼勸媽媽毋須勞師動眾去隔離，很快便會痊癒，但媽媽始終安不了心，長期看疫情新聞，讓她更忐忑。每數小時，媽媽便致電阿冼，嘮嘮叨叨說，我都係呈報好啲。阿冼一再阻止，並把健康資訊傳給媽媽，苦口婆心地著她好好休養，不會有大礙。一周後媽媽和Nicky陸續康復，但媽媽的焦慮就像確診數字般，幾何級飆升。阿冼每次探媽媽，她都正在清潔家居，抹這抹那，「浸漂白水味濃到，你未入門口已聞到」。頻繁接觸漂白水，導致媽媽手掌嚴重脫皮，又癢又痛。媽媽不時會在家中踱步，自言自語，「我累咗人，個病傳染到人，係我唔啱」，話中老是夾雜著一句「死啦仔⋯⋯」，甚至交代身後事：「我就嚟唔掂喇，如果我有咩事，唔好咁傷心。」後來，冼媽媽出現幻聽，聽到神說她犯了錯，要認罪。媽媽猶如一頭驚弓之鳥，碰到些微動靜就神經緊張。兒子邀她落街運動，她發現身體不太排汗，便驚恐地問：「點解我唔出汗？我係咪未好返？」在家時，要是聽見走廊有聲響，她立即猜疑，是政府來人捉她去隔離。染疫是冼媽媽羞愧的秘密，只有少數親戚知道。為免被知悉自己有病不報，她把和兒子之間的通訊記錄完全刪除，改用Signal的限時訊息功能。在街上人有三急，她寧願強忍，也不去公廁，因為怕被發現自己曾確診。部分想法，顯然不合邏輯。「無論聊什麼，媽媽最後也會loop同樣的論調。自己沒呈報是累了人，犯了無法彌補的錯，好驚慌，好無助。」阿冼知道，恐懼已在媽媽腦中盤根錯節，結成一個個荒誕的念頭，深陷其中，裏面全是思想的死胡同。不聊疫情，說些別的有天阿冼表哥在街上撞到冼媽媽，聊了幾句，驚覺冼媽媽無論聊什麼，最後也會陷入同樣的思考迴路──自己犯下彌天大錯，害怕極了。表哥馬上通知阿冼，冼媽媽有異樣，怕且是抑鬱。據世衛研究，全球的抑鬱症患病率，在疫情期間增加了25%。家人沒帶媽媽去斷症，但大家都推斷，媽媽符合抑鬱徵狀。「嗯，婆婆有重度抑鬱，也是自殺死的。」阿冼怕媽媽確診了抑鬱，會更慌張，所以一直用軟性的方法幫她擺脫。阿冼回想兩母子的相處：「起初沒意識到她心理上出問題，會有啲忟憎，為了立場而吵架。」後來知道媽媽有心病，阿冼就不再爭拗對錯，寧願迴避，聊別的。他知道媽媽覺得年輕人偏激：「自己某程度上是她其中一個煩惱來源」，便讓舅父、表哥、表姐多與媽媽聊天。表姐愛談湊女經、移民英國的生活，閒話家常，分散一下媽媽的注意力，避免討論疫情；教心理學的舅父，則常提醒媽媽多社交、注重營養等生活細節。同輩的觀點，媽媽始終較受落。言談間得知親友中招後康復，也令媽媽放鬆了些許。阿冼常邀媽媽出門走走，曬曬太陽，由半個月前「滾水碌腳」就回家，到現在媽媽總算會每周自發跑步一、兩次。當然，這很視乎心情，初春有幾天煙雨濛濛，媽媽心情特別糟糕，凡事提不起勁，做菜亂煮一通，似在活一日過一日。染疫後康復已一個月，媽媽的情緒還是反反覆覆。阿冼苦笑說，自己幾乎無所不用其極。他印了一張藍天白雲的圖片，貼在睡房櫃頂，提醒媽媽多抬頭欣賞天空。家中的白燈泡太冰冷了，他打算換上溫馨的黃燈。他甚至找高人占卜，試圖用風水驅走媽媽的負能量。他說，如果情況持續，就會與舅父商量，帶媽媽就醫。「現在唯有be active，多與她聊天，拉她出門，與她煮煮新菜式。」阿冼嘗試不加批判，一步一步陪媽媽走過來，但向前三步，媽媽又會後退兩步，鑽回牛角尖中。尤其當政策一改變，焦慮感又捲土重來。現在媽媽正擔心，若果4月尾復工，未打第三針的她，會否被炒魷？老闆會體諒嗎？顧著擔心，思緒愈飄愈遠，又忘記了鑊中的雞扒，已經煎燶了⋯⋯「死啦仔，我連煮嘢食都煮唔到喇。」

【確診手記】疫後抑鬱的阿媽

<a href="https://carersgarden.org/%E6%96%87%E7%AB%A0/constipation-can-feces-help-treat-depression-and-dementia" target="_blank" rel="noopener">痾唔出：大便能醫抑鬱症、認知障礙症？</a>

冼媽媽染疫康復後，依然被焦慮與恐慌緊緊纏著，總生怕有人知道她曾染疫，會把她捉走隔離，出現抑鬱症狀。經常重複著 「死啦，仔，我好不安，好驚自己害到人。」  照顧者分享如何幫助家中長者重回疫前生活，從抑鬱走出來。