冼媽媽二月染疫，即使已經康復，但焦慮與恐慌卻像幽靈般緊緊纏著她。
「死啦，仔，我好不安，好驚自己害到人。」
「死啦，仔，我做咗件錯事，要向上帝認罪！」
抑鬱的序幕
無論在家中，在街上，冼媽媽也如坐針氈，生怕有人知道她曾染疫，會把她捉走隔離。她失眠、精神不振，知道大廈有垂直傳播後，好幾天不願洗澡，頻頻清潔家居，一雙手因接觸漂白水過多而嚴重脫皮。
以前冼媽媽不是這樣的。第五波疫情前，61歲的冼媽媽在幼稚園上班，工作穩定，周末會去教會，閒時學跳舞，天天買餸煮飯，過著生活有規律。然而疫下學校停課，冼媽媽也停工了；教會無限期關門，把她的社交和心靈寄託也奪去。今年一月，圍封強檢敲響冼家大門，揭開了冼媽媽抑鬱的序幕。
冼家幾口住在同一屋邨，大仔阿冼和女友Nicky同住，冼媽媽和細仔則住在隔壁單位。對於奉行抗疫政策，兩戶人並不咬弦，阿冼和Nicky主張如果做政府檢測，等同將DNA「送中」：「如果我們有病，就自行快速檢測，不會交DNA給政府。」於是，兩口子得知大廈將被圍封，馬上離家找朋友借宿。
而圍封5天期間，主張要乖乖遵守抗疫政策的媽媽，看見兒子家門被政府職員封了膠帶、貼上政府告示，便亂了方寸，開始慌張。
她日復日向兒子傳來千字文短訊：
「會罰兩萬五、坐監半年！」
「你哋唔履行責任，會累咗成棟大廈㗎。」
「萬一坐監點算？我又要照顧你！」
阿冼不為所動：「妥唔妥協係你個人選擇，既然你覺得條邨咁高危，我回來不是更不智嗎？」圍封結束後，阿冼和女友回家，拆了膠帶，繼續如常生活，沒有政府職員再找他們。
然而，媽媽愈來愈不安。
「我累咗人，係我唔啱」
媽媽和Nicky終於同日確診，媽媽徵狀輕微，只有喉嚨痛和幾聲咳——應否如實呈報，再次成為家中的爭議點。
「點解要搞咁大龍鳳，捉晒我哋去隔離？我真係唔想佢去竹篙灣，怕佢被困好多日。」阿冼勸媽媽毋須勞師動眾去隔離，很快便會痊癒，但媽媽始終安不了心，長期看疫情新聞，讓她更忐忑。每數小時，媽媽便致電阿冼，嘮嘮叨叨說，我都係呈報好啲。
阿冼一再阻止，並把健康資訊傳給媽媽，苦口婆心地著她好好休養，不會有大礙。
一周後媽媽和Nicky陸續康復，但媽媽的焦慮就像確診數字般，幾何級飆升。
阿冼每次探媽媽，她都正在清潔家居，抹這抹那，「浸漂白水味濃到，你未入門口已聞到」。頻繁接觸漂白水，導致媽媽手掌嚴重脫皮，又癢又痛。
媽媽不時會在家中踱步，自言自語，「我累咗人，個病傳染到人，係我唔啱」，話中老是夾雜著一句「死啦仔⋯⋯」，甚至交代身後事：「我就嚟唔掂喇，如果我有咩事，唔好咁傷心。」
後來，冼媽媽出現幻聽，聽到神說她犯了錯，要認罪。
媽媽猶如一頭驚弓之鳥，碰到些微動靜就神經緊張。兒子邀她落街運動，她發現身體不太排汗，便驚恐地問：「點解我唔出汗？我係咪未好返？」在家時，要是聽見走廊有聲響，她立即猜疑，是政府來人捉她去隔離。
染疫是冼媽媽羞愧的秘密，只有少數親戚知道。為免被知悉自己有病不報，她把和兒子之間的通訊記錄完全刪除，改用Signal的限時訊息功能。在街上人有三急，她寧願強忍，也不去公廁，因為怕被發現自己曾確診。
部分想法，顯然不合邏輯。「無論聊什麼，媽媽最後也會loop同樣的論調。自己沒呈報是累了人，犯了無法彌補的錯，好驚慌，好無助。」阿冼知道，恐懼已在媽媽腦中盤根錯節，結成一個個荒誕的念頭，深陷其中，裏面全是思想的死胡同。
不聊疫情，說些別的
有天阿冼表哥在街上撞到冼媽媽，聊了幾句，驚覺冼媽媽無論聊什麼，最後也會陷入同樣的思考迴路──自己犯下彌天大錯，害怕極了。
表哥馬上通知阿冼，冼媽媽有異樣，怕且是抑鬱。
據世衛研究，全球的抑鬱症患病率，在疫情期間增加了25%。家人沒帶媽媽去斷症，但大家都推斷，媽媽符合抑鬱徵狀。「嗯，婆婆有重度抑鬱，也是自殺死的。」阿冼怕媽媽確診了抑鬱，會更慌張，所以一直用軟性的方法幫她擺脫。
阿冼回想兩母子的相處：「起初沒意識到她心理上出問題，會有啲忟憎，為了立場而吵架。」後來知道媽媽有心病，阿冼就不再爭拗對錯，寧願迴避，聊別的。他知道媽媽覺得年輕人偏激：「自己某程度上是她其中一個煩惱來源」，便讓舅父、表哥、表姐多與媽媽聊天。表姐愛談湊女經、移民英國的生活，閒話家常，分散一下媽媽的注意力，避免討論疫情；教心理學的舅父，則常提醒媽媽多社交、注重營養等生活細節。
同輩的觀點，媽媽始終較受落。言談間得知親友中招後康復，也令媽媽放鬆了些許。
阿冼常邀媽媽出門走走，曬曬太陽，由半個月前「滾水碌腳」就回家，到現在媽媽總算會每周自發跑步一、兩次。當然，這很視乎心情，初春有幾天煙雨濛濛，媽媽心情特別糟糕，凡事提不起勁，做菜亂煮一通，似在活一日過一日。
染疫後康復已一個月，媽媽的情緒還是反反覆覆。
阿冼苦笑說，自己幾乎無所不用其極。他印了一張藍天白雲的圖片，貼在睡房櫃頂，提醒媽媽多抬頭欣賞天空。家中的白燈泡太冰冷了，他打算換上溫馨的黃燈。他甚至找高人占卜，試圖用風水驅走媽媽的負能量。
他說，如果情況持續，就會與舅父商量，帶媽媽就醫。
「現在唯有be active，多與她聊天，拉她出門，與她煮煮新菜式。」阿冼嘗試不加批判，一步一步陪媽媽走過來，但向前三步，媽媽又會後退兩步，鑽回牛角尖中。尤其當政策一改變，焦慮感又捲土重來。
現在媽媽正擔心，若果4月尾復工，未打第三針的她，會否被炒魷？老闆會體諒嗎？顧著擔心，思緒愈飄愈遠，又忘記了鑊中的雞扒，已經煎燶了⋯⋯「死啦仔，我連煮嘢食都煮唔到喇。」