岳母患癌症，女婿十一少以不同視角，紀錄岳母在兒女細心安排下，在家護養，寧靜地走完離世前人生最後一程。


岳母的自述 看透生死
死亡不可怕
文：十一少
我靜靜的躺在床上，沒啥事體了，該做的也做了，勿管結果是好是壞，反正都完成了。癌症也沒什麼可怕的，從出生開始，我們就踏上了死亡這條不歸路。我當然希望留在兒女身旁多幾天，不過自從煩氣囉嗦的老頭子一年多前去了以後，我對生死也看透了。勿曉得是否藥吃多了，這兩個禮拜人老是恍惚，有時分不清是在夢境裡還是現實。
大女兒一直定居海外，不過我們每天都打視頻電話，幾個禮拜前回來照顧我，她從小就能幹，性格要強，家裡的事她會安排處理，保姆阿月在我家也做了好幾年了，有她照應著，不用我操心。
二女兒像我，命好，沒上過幾天班，燒菜燒飯也不懂，一直在丈夫庇護下生活。二女婿近年患病，輪到女兒照顧他了。世界就是這樣的，三十年河東，三十年河西。
睏了，我要閉目養養神了。
那年頭，大家都窮，新婚沒多久，我就跟他從老家寧波來到了香港，在一棟舊唐樓分租一個小房間，房間裡只放得下一張床。兩個女兒的出生才讓我們有機會住進政府的公屋。要不是為了謀生，誰人又願意離鄉別井呢！一眨眼就在香港生活了快70年。前幾年，跟大女兒、女婿一道回鄉下探親，讓女兒也見見她的小舅父。老家舊房子的牆上還掛著我們姐弟倆當年讀書時演戲的劇照，不過物是人非，我們姚家村的左鄰右里，也沒剩下多少人了。問我想不想家？當然！不過想的是在香港、有我兒女在身邊的那個家。
大弟運道好，自出生後，他阿爸的工作順利，手頭雖然拮据，但比起很多過著賣、當、借的日子的香港人，我們也算是脫貧了。小弟出生時，我們已能稱得上小康之家。你們幾個都要感謝當海員的阿爸，這是他年年漂泊在外為這個家掙回來的。你們現在都有好職業，坐寫字樓，工作體面，又賺到鈔票，不用像他年輕時那麼辛苦。不要怪你爸總拿你們在人前賣洋，因為你們出息就是做爺娘引以為傲的成就。
我的生活也很簡單，跟其他屋村師奶一樣，買菜、燒飯、洗衣裳、帶小孩，也會接一點手工活賺點外快、貼補家用，我會得織絨線衫，賺的鈔票比剪線頭、穿膠花都要多。為了聯絡感情，有時也陪街坊鄰居搓搓小麻將。我的廣東話都是從生活中學習的，不過講得不標準，用字發音都帶寧波腔。這總讓我有種異鄉作客的不踏實感覺。對，你們可能覺得我怕事、懦弱；但我沒文化沒本事，處處都得靠人幫襯著，根本無法逞強。只有在家，和你們一起才最有安全感。
「芳媽，開枱啦，三缺一！你的同鄉呂太也上場。」
「馬上就來了！我先拿飯燒上去。」
「芳媽，儂額小囡乖伐？大囡兒蠻漂亮額。」
「哎呦，依皮得勿得了，作煞了！漂亮有啥用場，讀書嚜讀勿進去！」
呂太就住在同一層樓，幾十年過去，大家的兒女都長大了，成家立室。我有四個兒女、五個孫子孫女，最小的剛進大學。在澳洲的外孫特地跟他媽媽回來看我，其他住在香港的就更不用講了，隔天就來，都很孝順。有時我太累，沒有張開眼晴，但他們的聲音我每一個都認得清清楚楚。
*編者按：岳母患癌，女婿十一少以不同視角，紀錄岳母在兒女細心安排下，在家護養，寧靜地走完人生最後一程。

<div class="MuiGrid-root MuiGrid-item MuiGrid-grid-xs-12">
<h1 class="MuiTypography-root jss154 MuiTypography-h5">【最後一程】罹患癌症</h1>
</div>

岳母患癌症，女婿十一少以不同視角，紀錄岳母在兒女細心安排下，在家護養，寧靜地走完離世前人生最後一程。

【最後一程】罹患癌症｜照顧者花園

【最後一程】罹患癌症

岳母患癌，女婿十一少以不同的視角，紀錄岳母在兒女細心安排下，在家護養，安靜地走完離世前人生最後一程。


岳母的自述 心願
媽，你安心
我們在家陪你！
文：十一少
落雨了，大弟放學回來了伐？快點來幫我收衣裳，我手夠不到。
夜晚不要關燈，我現在特別怕黑。
天氣太熱了，不要幫我蓋被頭，拿把扇子給我吧。
「媽，能醒一下嗎？醫生問你覺得怎麼樣？痛嗎？姑娘一會給你打針。」
「不用怕，馬醫生說你可以在家中養病，不強迫你進醫院。江姑娘每天都會來看你，也會給你止痛藥的。媽，你安心，我們都會在家陪著你。」
曉得了，我雖然閉著眼睛，心裡還蠻清爽。馬醫生年輕能幹，人又幽默風趣，江姑娘最關心我，做事爽快麻利，但又細心輕巧。他們每趟離開時，我都揮手告別，不曉得他們看到沒有？
之前我還能走動，由你們攙扶著，還可以自己上廁所跟洗浴。要是住醫院了，病人多，醫院人手不夠，又怕病人下床跌倒，就肯定像你們阿爸住院時一樣，手腳被綁，大小二便都只能在床上解決，真作孽，我哪能受得了啊！外加探病時間只有幾個鐘頭，夜裡我一個人冷冷清清、孤孤單單的，可憐啊。病人的呻吟聲，遇到緊急情況時醫生護士跑來跑去的腳步聲，多嚇人。萬一我真的要走了，你們又都不在身邊，想看你們最後一眼都看不到。所以我三番四次跟你們講，我不要住醫院。人老了，總歸要走的，讓我舒舒怡怡在自家屋裡，由你們陪伴著走這最後一程吧！
你看，現在多好啊。你們不分晝夜，一直在床邊陪我，拉著我的手跟我講家常，替我量血壓、數脈搏、揩身清潔，體溫低了又替我蓋被頭，熱了又幫我搧扇子，就像小時候我照顧你們一樣。大弟、小弟、媳婦、女婿、孫子來吃飯時，你們抱起我坐在輪椅上湊熱鬧。我雖然啥也吃不下，但聽到你們的聲音我就覺得開心。你們輪流通宵照顧我，吃又吃不好，睏又睏不著，我曉得你們辛苦。雖然憐惜，但我也明白你們的心，只有珍惜相伴這最後的分秒，才能減輕永別的傷痛。
醫生講我住院會得到更好的醫藥和照顧，也會在這世上多一點時間。何苦呢？這是捱日子。能夠尊嚴地、安靜地離去才是我的心願。我曉得你們都懂我的心思，不會讓我在生命中留下半點遺憾的。
讓我再看你們一眼，要走了，老頭子在催了。大弟小弟在門外，快去開門。
「老頭子，勿要催來！劉三姐跟阿牛哥結交訂百年，啥人九十七歲死，奈何橋上等三年。儂只等了我一年多，介急做啥！」

<h1 class="MuiTypography-root jss154 MuiTypography-h4">【最後一程】我不要住醫院</h1>

岳母患癌，女婿十一少以不同的視角，紀錄岳母在兒女細心安排下，在家護養，安靜地走完離世前人生最後一程。

【最後一程】我不要住醫院｜照顧者花園

【最後一程】我不要住醫院

面對家人最後一程，心中總有不捨難過，但在父親的教誨下，逐漸釋懷。

蕭家在紓緩病房，是充滿陽光的。那是一種柔柔的、無壓迫感、自在而安穩、全然接納的包容氣質。很獨特。蕭先生餘下的生命不多了，他們一家明白了解嗎？畢竟在這處境，較多是情緒波動、被壓抑著的，能夠如此安穩的較少見。「蕭小姐，你好！收工來探爸爸了？」「是的。多謝你們的照顧呀，他好嗎？」「你留意他近日有什麼變化嗎？ 」「他不吃不喝，只是在昏昏沉沉的睡了。死亡就是這樣的吧？」「是的。爸爸往後的發展都會是這樣。」蕭小姐很平靜，帶著微笑，雙眼與我對望。我繼續問：「你聽到我這樣說，會有什麽感覺嗎？」她望望蕭爸爸，再望向我說：「從小爸爸因工作需要，時常要出門幾個月見不到他。」「媽媽講，小時候我們時常扭著着他不想他走，大一些會問：『爸爸，你會掛住我們嗎？』」爸爸總是一臉慈祥又堅定地説：『 不會。』小學的我，聽了當然傷心。每次他總停下來對我說：『小寶，不論我身在何處，媽媽和你們時刻都在我內，沒有一刻是分開的，我何用記掛在我內的人呢？ 除非有一刻我不在你們内，否則，你們又何需記掛著我呢？』他的話我們似懂非懂的。中學以後，又從課堂上聽到一句：『我們在成孕的一刻就承接著爸媽各半的基因。內裡更承襲祖先世世代代的基因』。這是一個事實，只是之後自己能有什麼程度的體會和理解。爸媽年紀都大了，始終有一天會死，但他們自我懂事以來都告訴我們，不論是否在他們身邊，我們永遠都在他們內，而他們亦永遠在我們内。我們不是孤單的。」我眼眶有些濕潤：「 我聽著你的說話，內心感到有一股暖流，很温暖。你有一位很特别的爸爸！」「是的！他是很有智慧的爸爸！ 我們很有福，他們亦很有福。我知道就算他死了，我們都不會失去他。他要死了，不論我們在不在他身邊都不會是孤單一人，時刻都有我們同行。」

《好好地走》 你在我內 我在你內

面對家人最後一程，心中總有不捨難過，但在紓緩治療其間，聽到父親的教誨，子女逐漸釋懷。

解剖很醫學，也很人文。這是那新娘子告訴我的。那天會面室裡，縱使沒有哀哭聲，卻瀰漫一片欲哭無淚的悲慟。還有幾天就結婚了，年輕少女卻因急性肝衰竭死亡。死因有待釐清的地方，我對著父母，解釋完剖驗步驟後，最後循例加上一句：「關於解剖，你們還有問題嗎？」父母年紀大了，滿面愁容，並不多言，一頭烏髮告訴我曾為女兒的婚禮悉心準備。他倆低下頭彎著腰，神情有點呆滯，輕輕搖頭的回答我 ─ 這是喪親者自然的反應。從前我會就此請家屬離開，再跟進下一個案。但也許這「紅事變白事」的猝死太震撼，我並沒有立刻請走他們。白頭人的要求本來正興高采烈的籌備婚禮，本來是女兒出嫁的大好日子，本來是家屬親友團聚的喜慶時刻，一下子卻要處理殯葬和解剖事宜，他們真的毫無疑問嗎？白頭人送黑頭人，老人家如何承受巨變？我很難相信他們心底一點糾結也沒有。我可以幫上忙嗎？對死亡沒有疑問，或許是不懂發問吧？我於是把結語稍改變一下：「除了找出死因，你們還想我幫忙甚麼嗎？」語音剛落，父母沉鬱的眼神有了微妙的反應，母親遲疑片刻終於吐出：「女兒正要出嫁，她很愛美，解剖時可否盡量把切口弄小一點，也請保存儀容。」說罷雙手合十請求我。這是很合理的要求，我答應不作不必要的切口，也會把傷口縫好。「還有，」父親補上：「如果有甚麼發現可以幫助以後的病人，請你也告訴其他醫生提高警覺，盡早醫治。這樣，女兒的死就有意義了。」我向他倆表示會竭力尋找真相，也感謝他們願意讓解剖發現用作教學用途，幫助病人。想我幫忙甚麼嗎？那次並不像以前的醫學剖驗，我只注目死因研究。在解剖室裡，我肩負著老人家殷殷的期望，刀鋒剖在器官上時變得很有份量。我小心的切割，做得格外留神，希望梳理出死亡真相，別辜負了兩老……解剖後我叮囑殮房服務員小心縫合傷口和清潔，以免加添家屬的哀傷。我感謝這對父母和新娘子，他們啟發我解剖中人文的一面。從那次起，解釋完剖驗程序後，我已很少問：「你們還有問題嗎？」因為這對悲慟的喪親者來說也許太難回答了，他們如何知道自己的問題而宣之於口呢？而當我問「你們還想我幫忙甚麼嗎？」時，很多喪親者就會像這對父母般，道出他們關切的需要、感受和期望，令每宗剖驗變得獨特而豐富。就這樣，有家屬告訴我，親人的死亡會否和十多年前的某些手術有關，原來這疑惑一直困擾著他們。有的基於對死者的憐惜，問可否局部或以微創方式解剖，甚至有親屬表示醫生確診死亡時病人身體顯然冷了，希望我從剖驗中找出正確的死亡時間……於是，我嘗試打開他們心中的一道門，直視這些糾纏心底的困惑，藉會面的契機，向他們解答，幫助他們走前面的路。最後新娘子用她的身體，教育了醫生，個案也作了教材讓醫科生從中學習。那天在會議室，我和不同部門的醫生檢討死因，分享新娘子的解剖發現，醫生都感驚訝，熱烈地討論解剖發現，也從中汲取經驗，避免日後相同情況發生。 死亡並不如煙，少女的死亡就這樣影響著後來的病人和家屬，會議室中我彷彿再看到這對父母和新娘子，坐席其中聚首一堂……

紅事變白事 人文的解剖

解剖很醫學，也很人文。還有幾天就結婚了，年輕少女卻因急性肝衰竭死亡。她用身體教育了醫生換個想法面對死者家屬，幫助在生的人和日後的病人。