【最後一程】我不要住醫院

岳母的自述 心願

媽，你安心

我們在家陪你！

文：十一少

落雨了，大弟放學回來了伐？快點來幫我收衣裳，我手夠不到。

夜晚不要關燈，我現在特別怕黑。

天氣太熱了，不要幫我蓋被頭，拿把扇子給我吧。

「媽，能醒一下嗎？醫生問你覺得怎麼樣？痛嗎？姑娘一會給你打針。」

「不用怕，馬醫生說你可以在家中養病，不強迫你進醫院。江姑娘每天都會來看你，也會給你止痛藥的。媽，你安心，我們都會在家陪著你。」

曉得了，我雖然閉著眼睛，心裡還蠻清爽。馬醫生年輕能幹，人又幽默風趣，江姑娘最關心我，做事爽快麻利，但又細心輕巧。他們每趟離開時，我都揮手告別，不曉得他們看到沒有？

之前我還能走動，由你們攙扶著，還可以自己上廁所跟洗浴。要是住醫院了，病人多，醫院人手不夠，又怕病人下床跌倒，就肯定像你們阿爸住院時一樣，手腳被綁，大小二便都只能在床上解決，真作孽，我哪能受得了啊！外加探病時間只有幾個鐘頭，夜裡我一個人冷冷清清、孤孤單單的，可憐啊。病人的呻吟聲，遇到緊急情況時醫生護士跑來跑去的腳步聲，多嚇人。萬一我真的要走了，你們又都不在身邊，想看你們最後一眼都看不到。所以我三番四次跟你們講，我不要住醫院。人老了，總歸要走的，讓我舒舒怡怡在自家屋裡，由你們陪伴著走這最後一程吧！

你看，現在多好啊。你們不分晝夜，一直在床邊陪我，拉著我的手跟我講家常，替我量血壓、數脈搏、揩身清潔，體溫低了又替我蓋被頭，熱了又幫我搧扇子，就像小時候我照顧你們一樣。大弟、小弟、媳婦、女婿、孫子來吃飯時，你們抱起我坐在輪椅上湊熱鬧。我雖然啥也吃不下，但聽到你們的聲音我就覺得開心。你們輪流通宵照顧我，吃又吃不好，睏又睏不著，我曉得你們辛苦。雖然憐惜，但我也明白你們的心，只有珍惜相伴這最後的分秒，才能減輕永別的傷痛。

醫生講我住院會得到更好的醫藥和照顧，也會在這世上多一點時間。何苦呢？這是捱日子。能夠尊嚴地、安靜地離去才是我的心願。我曉得你們都懂我的心思，不會讓我在生命中留下半點遺憾的。

讓我再看你們一眼，要走了，老頭子在催了。大弟小弟在門外，快去開門。

「老頭子，勿要催來！劉三姐跟阿牛哥結交訂百年，啥人九十七歲死，奈何橋上等三年。儂只等了我一年多，介急做啥！」