【50歲後才開始的事】五十肩

文：阿金

以前的「買餸戰車」尚未普及，媽媽有時見餸菜生果便宜又捨不得放下不買，常常都捧回一個大西瓜、一大堆蔬菜，還有兩排紙包飲品，還笑笑口說：「拎到，唔重，好抵呀，順便買埋。」年齡漸長，她便開始訴說肩膀痛，朝早的手指不靈活，有時還會半夜痛醒。剛開始時，叫我為她貼上止痛貼。有時我跟朋友去玩，夜了回來，她就自己貼著睡覺，早上我再給她撕走歪歪斜斜的止痛貼。

有一段時間，我去旅行時給媽媽買的手信便是止痛貼，回想起來就像是小孩子笑說母親喜愛吃魚骨一樣滑稽。媽媽還會「專業分析」冷感好還是熱感好。後來，終於去了看醫生，診斷為「五十肩」。

「以前我嫲嫲腳痛，行路趷吓趷吓，我哋細個仲扮佢行路。」媽媽憶說：「自己未痛過，真係唔知手痛腳痛咁辛苦。」

「五十肩」事實是甚麼也說不清楚，不知道跟50歲是不是真的有甚麼微妙關係。患者因肩膀痛的關係，手往往只能舉高至肩膀而下。不痛的時候還不知生活上有甚麼時候需要手舉高，到疼痛來襲時，往往在莫名的時候給你一擊，才發現平日這個動作原來會用上這條肌肉（或是筋？）。動也疼痛，不動也痛，苦不堪言。

因為「五十肩」，各式「買餸戰車」都進駐家中，媽媽預知要購買柴米油鹽時就帶備一輛，總算學乖了。因為痛症，吃過了止痛藥和打止痛針，治標不治本，也非長久之計，於是亦開始了訪尋不同的醫生，嘗試起針灸和物理治療。她也開始跟電視的健康節目，偶爾學起來在家中做些伸展運動，有時還拋出一兩個健康冷知識來唬嚇她的兒女。

有天，媽媽跟了朋友去了游泳池，就是聽說游泳對關節好，還跟我說未到60歲入游泳池沒優惠價很不值，我回她說：「比看醫生便宜就好了。」她恍然大悟般，跟著朋友游了一個夏天，不知不覺，「五十肩」也治好了，到冬天偷懶沒去游，肩膀又神奇地沒事了。看來暫時還是未能用上她心心念念的游泳池優惠價了。