【50歲後才開始的事】閉經記

日本詩人伊藤比呂美的《閉經記》真是老實不客氣，由月經停止後，陰道、乳房、身形，以至與丈夫、女兒、父親等的關係變化，全部嘩啦嘩啦寫出來，帶著「老娘還要怕誰？」的氣場。

「更年期對我來說根本不是什麼障礙，簡直是一件有趣得不得了的事情。」伊藤比呂美直言年少不經事時才會大驚小怪，現在可以心平氣和地觀察自己身體上的變化。

因為種種更年期不適，她開始了不同的荷爾蒙療程，每次換藥身體都有不同的改變，在書裡她細細記下當中的感受。這不是冷靜的醫療書籍，而是澎湃的感情紀錄，時而興奮，時而傷感。

「經血啊

一點一滴一點一滴

真是寂寞」

伊藤比呂美並且驚訝地發現自己老去的身體，愈來愈像母親——母女關係不好，她自覺兩人「完全沒有共通點」。可是長了贅肉的地方，竟然很像。

「總有一天，我也會變得跟母親一樣胖、年老、穿著同樣的內褲；罹患同樣的疾病，然後消瘦死去吧。總有一天。」

伊藤比呂美定居在美國加州，每月都會飛到日本熊本探望父母。先是母親離世，然後父親逝去，接著伊藤比呂美也當上祖母，但她沒有因為這嬰兒來到，彌補所有失去。「不是自己親自懷孕，果然是有很大很大的差別。」她很坦白。

家庭成員一直地減少、彼此關係縮小、肉體縮小⋯⋯到丈夫也離開後，最後只剩下一個人。

伊藤比呂美坦然面對。