外出時，我的口袋裡總會有塊手帕。

偶爾忘記了，感覺若有所失的。

使用手帕的習慣，不是源於環保，當然它的確是節省紙巾的好工具。夏天用來擦汗、洗手後抹乾，或是遇上令人感觸的電影時，用來揩走淚痕。豈止較紙巾環保，還會讓生活變得細緻。認識一位步入中年的日本太太，手裡握著一塊白色麻質手帕，用來擦走潮熱盜汗，的確比口袋、手邊塞滿紙巾團來得優雅。

別輕看小小一塊手帕，款式、圖案、質料變化多端，更是購買高級品牌的入門之選。可隨季節、心情，換上不同的圖案，即使穿的是黑、白、灰的上班服，只要口袋裡有一塊櫻花圖案的手帕，整天就會擁有春暖花開的好心情。我喜歡呎吋大一點的手帕，風吹帶來寒意，可以立即圍在頸上擋風；也可以當成風呂敷，把瑣碎東西包起來，瞬間變成漂亮的包袱。

那手帕是有溫度的

這個習慣是從父母承傳而來的。在我小時候，爸媽床頭櫃總是放了一疊摺成小方型、燙貼整齊的手帕。帶花圖案是媽媽的，格子圖案是爸爸的。人生唯一一次跟父母去遊樂場，三個人竟大膽地走進鬼屋，年少的我被嚇得跌倒在地上，爸爸拉著我的手說：「不用怕，爸爸在。」然後從口袋掏出手帕，為我擦去手上的沙泥，那手帕是有溫度的，跟爸爸的手一樣暖。

後來床頭櫃只剩媽媽的花手帕，爸爸跟他的格子手帕都燒成灰燼，不留世上，但那溫度仍然在，一直都在我心裡。