大銀
小的手帕可以用作擦汗,大的可以當成風呂敷。但使用手帕的習慣,不是源於環保,而是從父母承傳而來的。手帕是有溫度的,跟爸爸的手一樣暖。
隨身手帕

外出時,我的口袋裡總會有塊手帕。

偶爾忘記了,感覺若有所失的。

使用手帕的習慣,不是源於環保,當然它的確是節省紙巾的好工具。夏天用來擦汗、洗手後抹乾,或是遇上令人感觸的電影時,用來揩走淚痕。豈止較紙巾環保,還會讓生活變得細緻。認識一位步入中年的日本太太,手裡握著一塊白色麻質手帕,用來擦走潮熱盜汗,的確比口袋、手邊塞滿紙巾團來得優雅。

別輕看小小一塊手帕,款式、圖案、質料變化多端,更是購買高級品牌的入門之選。可隨季節、心情,換上不同的圖案,即使穿的是黑、白、灰的上班服,只要口袋裡有一塊櫻花圖案的手帕,整天就會擁有春暖花開的好心情。我喜歡呎吋大一點的手帕,風吹帶來寒意,可以立即圍在頸上擋風;也可以當成風呂敷,把瑣碎東西包起來,瞬間變成漂亮的包袱。

那手帕是有溫度的

這個習慣是從父母承傳而來的。在我小時候,爸媽床頭櫃總是放了一疊摺成小方型、燙貼整齊的手帕。帶花圖案是媽媽的,格子圖案是爸爸的。人生唯一一次跟父母去遊樂場,三個人竟大膽地走進鬼屋,年少的我被嚇得跌倒在地上,爸爸拉著我的手說:「不用怕,爸爸在。」然後從口袋掏出手帕,為我擦去手上的沙泥,那手帕是有溫度的,跟爸爸的手一樣暖。

後來床頭櫃只剩媽媽的花手帕,爸爸跟他的格子手帕都燒成灰燼,不留世上,但那溫度仍然在,一直都在我心裡。