「我每次抱阿媽站起，都好內疚。」
編劇莊梅岩近年開始照顧父母，感受很深：「如果是我站不起來，換轉抱我的是阿媽，她一定比我盡力萬七倍。」
莊梅岩媽媽六年前因腦瘤做了大手術，雖然虛弱，仍然有自理能力，能夠走路。前年不幸復發，還在排期等做手術，就發現爸爸也生癌要做手術，兩人手術時間只相差一個月。
爸爸身體一向健壯，冷天外出只穿背心，手術後不舒服、嘔吐，但一個星期後就彷彿沒事。媽媽可是先後三次進深切治療室，病情非常反覆。
莊梅岩很擔心：「我沒有信仰，可在最差的時候，有一天早上我去廟裡拜神、下午去教堂—你就知道我幾『攪唔掂』。」
父母情深
爸爸很堅定：媽媽一定會好返。
媽媽在醫院三個月，才剛做完手術的爸爸沒有一天不在她身邊。早上七點就去醫院送早餐，明明不是探病時間，一直留下直至被醫護人員趕走；中午再去，莊梅岩這時會來看媽媽，連隨接爸爸回家休息；晚上爸爸再去看，探病時間都過了，醫護人員再三催促，他仍然守在床邊，直到九點半。「親友都叫我勸爸爸好好休息，坦白說沒甚麼好勸的。」
莊梅岩曾經在專欄寫下父母的故事。
爸爸年輕時在福建是戲曲演員及導演，文革時批評江青被隔離審查，元旦那天，初戀女友來看他，身邊帶著一位年輕女學生，他以為女友想避人耳目，沒想到女友因為家人和政治壓力，春節後嫁人。她不敢獨自面對他。
三年後政治風向改變，他有機會將功贖罪，下鄉指導宣傳政治思想的歌舞表演，其中一位演員就是當天女友身邊的女學生。
「他們在最不浪漫的歌舞中邂逅了對方，而這個聰慧仁愛的小女生，修補了那顆被大時代蹂躪的心，讓他老來最記得的，不是失戀的傷痛、低谷的陰霾，而是破碎後的重生。」莊梅岩寫道：「母親在父親政治成份最差的情況下也選他、明知會失去很多她也選他，不離不棄，這種深刻是刻進血、刻進骨的。」
他對她說：孩子出生，家裡就有好日子過。
1976年九月九日，莊梅岩出世，毛澤東離世。
1978年一家三口來到香港，父母咬著牙關一起把家撑起來，後來再生下弟弟。
學著照顧
「媽媽的尿屎膿痰，爸爸甚麼都不介意。」
莊梅岩看著平時最沒耐性的爸爸，小心翼翼照顧無微不至，醫生也放心讓媽媽回家。莊梅岩請爸媽搬近自己，只隔一條街，深慶幸自己是編劇，工作時間有彈性，時刻可以探望，每晚一起吃飯。
莊梅岩每天見爸媽，都會嘴對嘴親親，關係很好。
「他們讓我過了很愉快的四十年。」
莊梅岩唸畢心理學系，一心當編劇，爸爸只輕輕說：「如果你選編劇這條路，就不要計較錢。」她住在家裡，很晚回家或者很遲起床，父母都沒說一句，也沒給過家用。
2003年她首部作品是以無國界醫生為題材的《留守太平間》，贏得香港舞台劇獎最佳編劇，這陣子不斷有新劇上演，莊梅岩累得病倒了。
爸爸非常開心。「他周圍跟別人說女兒得獎，好失禮。後來我很後悔，覺得自己對他太嚴苛了，我已經賺不到錢，難得有獎，他高興也是應該的。」她至今五次得到最佳編劇，獎座都放在父母家裡。
《留守太平間》也讓她結識當時的醫科學生，後來的丈夫，生下兒子。
自由自在的創作人，變成母親，再成為母親的照顧者，莊梅岩感受很大：「照顧小孩和老人很不一樣，小孩會長大。我以前常常會想，父母會老，父母會生病，但原來真正來到是另一回事。看著媽媽全身插著喉管，好心痛，現在想起都想哭。」
她坦言麻煩事很多，例如要指令外傭工作，要學著和弟弟溝通，不能自把自為，有時也無奈要作「不人道的決定」。「我曾經迫媽媽用尿片。」她沒法晚晚陪媽媽睡，也不能看著做完手術的爸爸夜裡不斷起床：「最後媽媽勝利了。因為我是女兒，總會讓步。」
她覺得作為夾在中間的照顧者，困難是知道怎樣做最好，但一定要站在被照顧者和家人的角度去看，不能勉強，但出了事還是要善後。
不要後悔
莊梅岩相信用心用力地照顧，不但改變生活，亦令她的作品增加厚度。「就算不談對創作的影響，起碼也會多一份體諒。」她說起開車接送媽媽，因為要抱上車，讓媽媽坐好，有時就會影響別人：「阻住人，在香港是『死罪』！」
在高級的住宅區，有人會開聲；可是在砵藺街麻雀館前，反而有人會撲出來拿走泊車位的路障：「慢慢來，慢慢來！」「我見到好多不同的嘴臉。」她兒子小時很少坐嬰兒車，現在媽媽坐輪椅才發現很多路都行不通：「為甚麼香港設施這樣不妥善，要長者受苦？他的生活可能每一步都已經是麻煩，而你仍要怪責他？為甚麼覺得巴士來，有輪椅人士就會拖慢，為甚麼不去幫忙？」
「這都是作為家人，或者身邊出現傷殘人士，才會這樣想。我們教育是否不夠？」她說香港從沒這麼多長者，大家需要改變思維，好好準備。
莊梅岩的兒子看著媽媽照顧婆婆，也說：「第二日我都會咁照顧你。」「唔使，你大個做自己想做的事。」莊梅岩馬上告訴兒子。
「可能到我老了，會變得脆弱，希望近家人多一點，但我還是希望孩子可以自由一點，就像當年爸媽對我。」她看到疾病來襲，但覺人生苦短，要做多一點快樂的事，雖然有時也避不開不快樂，只希望不斷平衡，不要後悔。
她因為照顧，對體弱的人多了同理心。