台灣作家張曼娟三十三年前出版第一本小說《海水正藍》，當時她的相片披著一頭長髮，穿著飄逸—現在長髮早已剪掉，再過幾年更要「登六」。張曼娟笑言有兩件事不斷提醒她已經步入中年：一是化妝也蓋不掉的眼袋，二是家裡的父母。
父親每天衝紅燈
張曼娟獨自照顧九十二歲的父親和八十三歲的母親，兩年前兩老健康相繼出現問題，她開始了守候在醫院的照顧者生涯。
張爸爸每天都在斑馬線前衝紅燈。「他說：『我坐輪椅就是可以走，為甚麼不可以？衝！』我說：『爸你講這話不合理，為甚麼可以衝過紅燈呢？本來就應該等紅燈。』他說：『我現在身體不舒服，狀況就跟救護車一樣，我的輪椅就是救護車。』」每次她說起這段都像在說別人的故事，引來滿堂大笑。
後來張爸爸還用紅膠帶纏著手杖，舉起來命令車子停下。甚至要張曼娟寫信給市長、給交通部長，要車子都讓他。女兒不從，他大怒說：「養你養到博士有甚麼用、暢銷書作家有甚麼用。」聽到這裡，聽眾又笑了。她嘆口氣說：「你能跟他說甚麼道理？沒有道理啊！」
她爸爸患上思覺失調，對生活充滿恨意。「你怎能跟精神分裂的人說，你不可以這樣講話、不可以這樣做，他根本沒辦法聽進去，唯一的救贖就是他必須去看精神科。」感性的作家，當起照顧者不得不理性。
老兵戰後創傷
張曼娟訪問跟爸爸背景相似、曾經歷戰爭的老兵，意外發現很多人老了都有思覺失調。「他們有神奇的DNA，可在漫天戰火、大饑荒裡活下來，八九十歲的身體依然滿健康，但大多有精神問題。」張爸爸病發嚴重時，常跟女兒說戰時的往事，如當情報員終日惶恐怕身份被暴露，甚至有些從未跟家人說起的。「他曾跟朋友換房讓他上船，後來那船被擊沉，朋友死了。他全身顫抖痛哭失聲地說我害死了他，是我害死他了。一直講三天不吃不睡，時空跟人物都錯亂，他被困在那個恐怖迷宮裡面，一百七十三公分的人瘦得只有四十六公斤。」
後來她想是不是錯過跟爸爸療傷的時機，尤其在父母人到中年，其實站在分水嶺上，茫然不知自己的存在價值，但當時她也很忙，忙工作、戀愛和創作。「如果在我年輕時就跟我爸爸聊往事，療傷可能從那時候就可以開始，他就不會累積到九十歲後才突然爆發？」
可是她亦感謝上天厚愛，如果爸爸早二、三十年發作，她未必有能力包容接納這一切。
針不拮肉不知痛
張曼娟在新書《我輩中人》的序寫道：「目前在台灣有將近一一○萬的失能者需要照顧，每天平均照顧一三.六小時，歷時平均九.九年。每位老人的身後，都有一位或幾位照顧者，大都是中年人，有些甚至是老年人。如果有幾位照顧者，還可以輪流分擔，互相依靠，彼此加油，最危險的是獨力照顧者，宛如背著炸彈的炸彈。」
她正正就是這樣一位獨力照顧者，偶然在臉書分享照顧的心聲，總有人在文章下留言說：「能照顧父母是福報，應當珍惜。」她心裡立刻浮起的獨白：「這位大哥，你肯定沒照顧過吧？你怎麼能對好幾個月都不能睡，每天只能吞安眠藥和抗憂鬱劑才能繼續照顧的人說，是你的福報？」她說：「把你割開又縫起來，就是照顧父母的艱難和喜悅。」
又有人說：「小時候父母照顧我們，我們不是應該用同樣的心情照顧父母親嗎？」她反白眼沒回應，但心裡的獨白又響起：「照顧小孩跟照顧老人怎會一樣呢？小孩每天在成長，回饋很多的喜悅。但是老人可能比你更固執，以前小時候要聽他，現在他老了、失智了、已經有精神病，但還是要聽他的。他莫名其妙的指令，你不能發脾氣，也不能在父母吵鬧時跟他說：『爸你去給我罰站。』」
就像前年她爸爸確診後開始服用精神科藥物，稍有好轉就自行停藥，病情反覆，每次她送爸爸進精神科病房都換來怨恨和磨擦，甚至對她說：「不能跟你再住在同一個屋簷，我決定要帶著外傭離家出走。」她一直跟父母親生活，暫停工作擔當照顧者，父親反而覺得無法忍受。
她說：「我走。」當天晚上她提著行李瀟灑地離開家裡，但站在馬路上前途茫茫，她一個人縮在牆角哭起來。「當時我已經五十五歲了，連可以去窩著睡覺的地方都沒有。」
認命做天使
後來朋友知道都問，為甚麼不來找他們？可是有時不是需要跟別人傾訴，而是一個可以安靜療傷的地方。
張曼娟現在已經找到熟悉的旅館，找到可以安心託付的外傭，開始可以安排公幹旅行。家人一旦送進急症室，她在醫院已可有條不紊取消接下來的一個個活動行程。
「父母越來越退化，可能有天根本不知道我是誰，最終步向死亡的歸途。」她在照顧父母的歷程裡學會重要的兩個字：認命。
很多人陪著父母上戰場，最後留下自己成為敗兵，所以覺得非常失落。她想跟這些擔任照顧者的朋友說：「你並沒有輸，其實打了一場為人子女的最了不起的勝仗，是一個勇士。沒有你，父母多麼孤獨，所以你應該光榮，不要帶著內疚。那些沒有照顧父母的人都不會內疚，當你願意成為照顧者，你已經是父母的天使。」
這些相片是張曼娟拍的，是她平日作為照顧者的感受，寫下做菜、分藥等等的生活點滴：
最好是現在
張曼娟今年五十六歲，她坦言以前沒想過活到五十歲是甚麼樣子。
年滿四十歲時有媒體問她，女人四十一枝花？還是爛茶渣？她答：「我是一棵終於長大的樹，小朋友在樹下遊戲，鳥在樹上唱歌，說不定還可以開花、結果。」她非常滿足自己的四十歲，比三十歲時更喜愛自己。
五十歲時她離開台灣來香港擔任光華新聞文化中心主任，推廣台灣生活與文化。回台灣後她辭掉大學學系專任教授的職位，專注「張曼娟小學堂」，教小學生認識古典和現代文學。
很多人都叫她不要辭掉大學的工作，不然之後再難找回，可是她選擇把時間留給自己。離職三年她仍覺得這是給中年最好的禮物，因為父母需要照顧，時間正好自由運用。
「人到中年我變得很勇敢，知道自己想要甚麼，別人的話已不能再影響我了。孔子說四十而不惑，五十而知天命。這個知天命是需要勇氣，做好當sandwich的準備，上面有父母、底下有兒女，但對現在的生活應該有了一個篤定的把握，甚至可以預想未來的人生，到底應該要怎麼過。」
有說老年已經延到七十歲後，中年變相更長，張曼娟曾聽一位心理醫生朋友說：「如果活到六十歲都不快樂，老年就更悲慘了。」因此中年應該重新整理自己，把過去不愉快的痛苦或創傷好好整理。「比方說花時間整理那些不愉快的事，修復好自己，就更有能量迎接未來的老年生活，也有足夠能量給父母帶來一點溫暖。」
張曼娟的新書《我輩中人》寫道：「中年，是歲月的累積；大人，卻是人生的修為。」
前陣子有高中生來訪問她，問她回看人生哪個年齡是最美好的？她認真地想想，說：「就是現在。」年輕人覺得不可思議，五十六歲很美好？她笑說：「對！如果身體狀況繼續保持，六十歲時問我，仍會說現在很好，我有機會成為一個快樂的老人。認真享受生活的一切，每天都是快樂的好日子，就是不要活太久就好了。」
「中年，是歲月的累積；大人，卻是人生的修為。」