春暖花開了，煙雨濛濛。去年末，兒子的追思會過後數天，我就和他的幾個同學說好，選有陽光的五月天，為他撒灰。

大家好像孩子勾手指尾，要在和煦的陽光下，喝杯熱咖啡，然後，讓我們hold him fondly in our hearts。

我是在食環署的綠色葬禮宣傳短片上，看到撒灰紀念花園有青草地，鏡頭下還有一片鏡水，很靈氣啊！

除了那個撒灰器像老鼠籠般難看，其他都好像不錯。於是我和家人一行四人，找了個雲淡風輕的星期天，出發考察食環署轄下的紀念花園。全港共有十二個，其中三個分有一期和二期，所以只有九個地點。我們計劃去港九新界各一處，心裡傻乎乎地充滿盼望。

期望體面與溫暖

出發前，我先向禮儀師羅小姐打探撒灰手續。她超好人免費幫我們向食環署填表：申請撒灰手續費90元，還可在有如格仔舖的紀念碑牆上做一塊石碑，約1,500元。雖然只有細半塊方包大，僅夠寫一句話，但我不介意，我着重的是撒灰儀式，要體面和溫暖。

「你不要期望甚麼儀式啊！」羅小姐說：「紀念花園沒地方野餐的，草地只是撒灰。」她家族禮儀師業始於長生店：「不過，有次見尼泊爾人撒完灰後，在長櫈上野餐飲酒唱歌，有些紀念花園有些櫈，靜靜地幾個人圍着，相信食環署不會趕你的，也是辦喪事嘛！」

結果走完三個紀念花園，發現果真恰如港人生前死後的生活空間：生時住得迫狹，天天不停收納才可過日子，死時灰也要撒得快手快腳， 乾淨省位。

眼前失落和孤寂

我們第一個去的紀念花園是哥連臣角，別以為稱得上「花園」就很大，其實大概像西環唐樓之間的街角公園般吧，放了一些紀念碑牆，花草呢？有，石屎地上有幾行花盆，問食環署職員，撒灰在那裡？

他指着對面一個圍欄的草地，我們過去看：約八米長兩米濶，你會看到草叢上已有不少灰，看到這樣，心裡一沉；回去再請教職員：「請問灰是怎樣撒，是否就這一塊草地，人人都在這裡撒？」

「當然，你拿着籠子撒上去就是！」

心裡升起難以言喻的失落和孤寂——撒灰怎麼就是這樣的呢，還理所當然？

撒灰是把你至愛的人的骨灰，送回大地。怎麼不是一條長長的小路，讓我們親手把骨灰撒落兩旁？最好開始撒時路邊是白色的小朵，走向出口時，迎接我們的是開得燦爛鮮麗的花兒……

然而實際做法竟然是這樣求求其其，唯有看看喝咖啡紀念的地方吧。終於在哥連臣角紀念花園外側，找到兩張較為濶大的石櫈。家人說，若沒有人趕就在這兒吧，帶兩壺沖好的咖啡。我說哥連臣角不大好，我們再去鑽石山，或許那裡沒那麼擠迫。

無處話淒涼

到了鑽石山，紀念花園是一樣的設計，我如獲至寶的找到長櫈——可是，那些長櫈瘦而短，位置分散，再在花園四處蕩蕩，我找到小溪呢，是從山邊流下的一條小溪。想像，夏天有流水淙淙，不是很好嗎？然而眼前看到的是雜草擋着水流，不怎麼見到流水。

我和家人說，還是再去看和合石，或許宣傳短片是在和合石拍的。

我們考察的三個紀念花園都在山上，若不坐的士或小巴，都要從山腳撑上去。好不容易來到和合石，卻是無處話淒涼：一路上山沿路是造碑的石廠，上到山上，天色已灰濛，我們要走過很多座如同徙置區的骨灰龕大樓，才摸到去紀念花園。

同樣，撒灰的草地只有一小框，紀念碑牆與牆之間沒甚麼綠樹成蔭，或者鳥語花香。

站在紀念花園細看，港人拜山真是靈巧活潑：紀念碑是一人一格細過半張A4紙的位，並無設計插花位，只可扔在地上，於是有人用萬

能膠在家人的碑側黏上0.5cm直徑的瓷器花瓶，有人也精靈的貼上一束超細的膠花，亦有人貼上電線小扣放入鮮花……似乎比起香港市民生前的生活空間更勤用腦袋。

我不會說食環署「腦浸水」，但一定會寫信給他們，希望他們嘗試改善那個超醜的撒灰籠，逝者家人要求真的很卑微，希望人情味一點的撒灰過程，也希望考慮稍稍大一點的撒灰草地。曾有香港學生設計了又靚又是紙做的撒灰盒，撒後可一起燒。

哀傷洗滌後

告別是一種勇氣。經過四個月的哀傷洗滌，我對生命有了新看法。

接受永別是事實。事實是現世上的朋友親人和自己，最終還是要別離。每個人只是現存在太陽銀河系以億年計的一顆微塵，微不足道。生死與時空都無法預計，只有好好生活才是最踏實的生活計劃。

正因如此，撒灰是重要的，送別逝者回歸泥土，滋潤大地。

想起在英國，我去拜祭老爺奶奶，墓園一走進去，就見兩旁大樹，樹下一排長椅。讓我想起和家人悠閒坐在椅上開餐喝熱茶，愉快地走到墓地，跟兩老聊聊生活。

場面不需要隆重，卻要體面和溫暖。