大銀
讓小孩面對死亡

小女孩高舉鮮花,向著天空喊道:「好美啊!你們看到嗎?」

在小女孩的世界,貓咪只是去了軟綿綿的雲上玩耍,可以碰到星星、碰到月亮,不會再痛、不會再不舒服,在雲上只有快樂。

上一期,城珠談到如何面對十五隻貓咪逐一離去,這次城珠講述如何讓女兒接受死亡。

「她生命裡面100%都有貓。」城珠坦言女兒出生後,就在一屋都是貓的環境下成長。2016年女兒快三歲,貓咪饅頭患了淋巴癌,為了讓女兒早點有心理準備,饅頭每次去看醫生,城珠都讓女兒陪著。確診一個半月後,饅頭就在家走了,女兒第一次面對死亡,城珠坦言:「很擔心,不知道她會有甚麼反應、怎樣理解。」

一束貓毛當禮物

那天早上,饅頭躺在城珠床上,女兒不時走進房間親吻牠;下午,饅頭走了,女兒沒甚麼反應,照樣蹦蹦跳跳、照樣玩耍。直至第二天早上,寵物善終公司的人要來接走饅頭,女兒突然崩潰,哭得很厲害,不斷說:「不要貓貓死。」一直不讓別人接走饅頭。城珠看著女兒哭,自己也哭了。

城珠從饅頭身上剪下一束貓毛,放進一個盒子,交到女兒手上,輕輕地說:「這是饅頭送給你的。」城珠向女兒解釋饅頭死了,眼前的只是饅頭的身體,饅頭已經不在裡面;這個身體也會變壞,要交給別人幫忙雪藏,之後會再去跟饅頭的身體講聲bye-bye——永遠的bye-bye。

跟饅頭的bye-bye儀式定在兩星期後,女兒很期待再見到饅頭,常常打開裝著貓毛的盒,拿貓毛出來看。城珠也把握時間,開始陪女兒讀繪本、畫畫、玩遊戲、看相片,盡量幫女兒梳理情緒。

睇繪本玩遊戲

城珠不斷從圖書館借繪本,女兒很愛聽這些故事,常常叫城珠讀。其中一本繪本《獾的禮物》:本來在家裡睡覺的獾醒來發現自己在山洞裡,在這裡牠不再需要柺杖,可以自由地奔跑。「大意是說老了機能會衰退,身體會不聽話,你的意識會離開身體,然後自由,我也是用類似的概念跟女兒說。」

除了讀繪本,城珠也和女兒玩遊戲。那段時間女兒玩積木,不是建醫院、就是變天堂;一隻隻小動物模型有時排隊看醫生、有時在天堂玩,每次都可以玩很久,「她一邊玩,我一邊用說話描述她想表達的想法。」

女兒畫了一幅畫送給饅頭:藍色的天空、貼滿氣球,「饅頭會好喜歡。」女兒對城珠說。儀式當日,女兒將畫燒給饅頭,本來一切順利,直到饅頭火化時,女兒再度崩潰痛哭。「火化那一刻,她接受不了饅頭的身體永遠消失。」。

火化之後,女兒情緒很反覆,有時很憤怒、有時會突然哭、有時又會很不安。除了情緒波動,也開始有些不尋常的狀況:跟好朋友玩耍時很易怒,會突然推好朋友;去遊樂場玩時,容易不耐煩,很需要陪伴;晚上怕黑,會做噩夢。

「她的情緒也困擾我,我不知道可以怎樣開解她。」情況持續了幾個月,城珠的朋友跟女兒講故事,告訴她饅頭是去了雲上面玩。女兒開始加入很多自己的想像,想像所有貓死後都會在雲上遊玩,包括饅頭、白仔、墨丸、冬菇、魚蛋和其他朋友養的貓。

再次面對死亡

「自始她有了寄託,我覺得她是知道貓不是就這樣消失在空氣當中。」城珠說正當女兒的情緒慢慢穩定下來,家裡另一隻貓咪白仔也因為鼻腔腫瘤,身體越來越差。無可避免地,女兒要再次經歷貓死亡。

這次,女兒為白仔預備禮物,除了畫畫,還親手做了花束。「那些花是在天台自己種的,她喜歡的就剪下來,讓她為貓準備一些禮物,這個過程很重要。」帶著禮物,城珠和女兒又來到了白仔的bye-bye儀式。

「本來以為她會好一點,事實不然。」這次目送白仔入爐時,女兒在爐邊大哭,拉著盤子,不讓白仔火化,她不想貓咪永遠消失。「朋友看見這種情況,就幫她講出了內心感受。」女兒可能覺得有人明白她,稍稍平復下來,城珠在白仔身上剃下了一大撮毛髮給女兒,女兒才願意放開手,讓白仔火化。

面對才接受

「這次白仔的死,沒有饅頭困擾她那麼久。」城珠覺得女兒的情緒回復得比較快,但強調學習面對死亡需要時間:「我也是經歷了幾次才慢慢學會。」她坦言家裡的貓都老了,未來面對死亡會越來越頻密,女兒還「有排學」。

女兒今年四歲,當她想念貓咪們時,總會對著天空大叫:「你怎樣啊?」還會為貓咪們唱一些自己作的歌。提起死去的貓,她會說非常掛念,但已經不會突然情緒爆發。城珠放心地說:「應該是釋懷了。」

最後的告別

文/圖:貓珊    
出版:木棉樹出版社

小老虎的爸爸沒有像平日一樣帶著雞蛋仔回家。小老虎媽媽出門去,為爸爸挑選一個大盒子,盒子會載著爸爸離開。小老虎媽媽說人生是一場旅程,爸爸已經到了終點,花開有時,花落也有時;有天亮,就有天黑;有相伴,自然也有最後的告別。

爺爺的天堂筆記本

文/圖:吉竹伸介
譯者:許婷婷
出版:三采

小男孩的爺爺過世了,打掃房間時,發現爺爺床底下有一本筆記本—天堂筆記本,爺爺在裡面描寫了天堂的模樣、設計了去天堂的衣著、想定了十種上天堂後守護家人的方法、還寫下了一些將自己做成紀念品的提案。讀完爺爺的天堂筆記本,小男孩覺得爺爺一定在某個地方守護著他,將來他們一定會在天堂再相見。

獾的禮物

文/圖:蘇珊.巴蕾    
譯者: 林真美
出版:遠流

年老的獾離開牠的身體,意識自由之後,牠不再感到疼痛,可以自由地奔跑。但牠的動物朋友們為此很傷心,在春天來臨時,聚在一起懷念獾,細說獾教會牠們的事,大家的悲傷才慢慢撫平。

我永遠愛你

文/圖:漢思.威爾罕
譯者: 趙映雪
出版:上誼文化公司

小男孩和他心目中最好的狗阿雅一起生活、一起玩、一起享受恬靜時光。但狗的生命很短暫,男孩看著阿雅一天天老去,他只是陪在阿雅身旁,在每晚入睡前,跟阿雅說一句「我永遠愛你」。