大野婆婆今年九十二歲，臉上總帶著微笑，最愛坐在輪椅上，漫無目的向前亂走。有一次花了十五分鐘，從自己的房間走到升降機旁，問她要去哪裡？她笑着回答，今天去看花。
西村婆婆愛獨來獨往，獨佔一張桌子吃飯，吃飽也是最早返回房間的住客。但當你讚美她看起來很年輕，她嚴肅的臉會瞬間掛上燦爛的笑容，拉著你的手唸一遍身世。雖然明天再見，她表情會帶點遲疑，然後吐出一句：「你是誰？」
大島婆婆最是情緒化，只要神志清醒，她都會撑大嗓門用力氣大叫，那些言語大多亳無意義的，只為吸引介護員來牽一下她的手，讓她安心。她經常不自覺太用力，抓得介護員的手臂都是傷痕，即使很痛，介護員也只會輕柔地放下婆婆的手，說句：「不行啊。」
最重要是理解老人
這裡是京都的一間老人院，住宿的婆婆們都愛笑。在這裡工作的我，協助介護福祉士（Certified Care Worker）照顧患上認知症（認知障礙症）、喪失自理能力、需要長期住宿的老人。我沒有任何護理經驗，最初應徵這份工作，只為認識日本人的老年生活。
當香港不少老人院以安全為由，以約束帶制約長者的行動時，日本的老人院早在九十年代已實施「零約束」，長者可自由在院舍四處走動…老人院的社長長田栄臣先生解釋，需要長期住宿的長者，大部份患上認知症，無法自理生活，身體因退化經常感覺疲累，日常只會坐在輪椅上，為了方便老人走動，老人院的牆上都裝了扶手。
要做好這份工作，長田先生說，最重要是理解老人。理解，並非單純的噓寒問暖，而是和長者們走得有多近。例如入住的長者大多出現脊椎退化，無法站直，介護福祉士和老人談話，會先跪下，抬起頭，眼睛望着老人，仔細聆聽他們的話語。長田先生希望為老人建立舒適、有尊嚴的晚年居所，「我不知道長者們剩下的人生，還有多少時間，我唯一知道的是，在他們剩餘的人生裡，要獲得妥善的照顧，這是我們的信念。」
老人院分成長期住宿、短期住宿和日間託管三部分，分佈在不同樓層。設計以「清潔感」作主調，入室一股檀香味撲面而來。我工作的三樓分成兩間和式小屋，兩間屋中間有通道讓職員互通。屋內有起居室，放置桌椅、電視，沙發，是長者吃飯、走動的地方。每名長者均有大大的獨立房間，落地窗戶外設露台，並有獨立的洗臉台、可調校高度的睡床、衣櫃、冷暖氣等。
營養師設計三餐
工作其中一部份是準備老人一日三餐，過去在香港的老人院探訪朋友的年邁母親，總見到老人們對著煮到爛掉的蔬菜和肉，難以下嚥。這裡的老人院則一洗我對老人膳食的刻板印象，長者三餐一律由營養師設計，確保營養均衡，老人院亦規定膳食不可重複，必須色彩繽紛、賣相吸引，令長者有新鮮感、增進食慾。餸菜由中央廚房統一烹調，送到各樓層，我負責在起居室準備白飯、白粥和麵豉湯，並把飯餸分類上碟。每餐一般是一飯一湯，一個主菜、兩碟小菜，用的都是時令食材，有魚有肉。為方便吞嚥困難、雙手不靈活的長者，我會按各人需要，把餸菜切成小塊，把白飯搓成一粒粒小飯團，讓老人可一口吃下；有些老人無力咬碎食物，則要用攪拌機將餸菜攪碎，麵豉湯則用凝固粉調和，方便吞嚥。
老人的日常生活，除了進食、看電視，便是在室內散步。長田先生認為，刻板的沉悶生活，會影響長者健康，負責照顧長者的職員們，也會因感受到這種情緒，雙向差生不良影響。因此老人院會定期舉辦飲食活動，例如帶老人出外摘士多啤梨；舉辦班戟製作大會；燒肉、魚生派對等，既為長者沉悶的生活帶來新鮮感，職員與長者一同玩樂，也會從中得到樂趣。
因為大部份長者均不能自理，洗澡時需要由介護福祉士協助。如老人手腳能夠活動，福祉士會替他們拿水龍頭，讓他們自行洗刷身體；手腳退化的老人則會躺在浴床上，由兩名福祉士協助脫去衣服、尿片，清潔身體。至於無法下床的長者，則會使用自動洗澡機協助。
月費港幣四千三
即使患上認知症，一班長者住客的臉上仍經常掛著笑容，亦很開朗健談，相信與妥善的照顧不無關係。至於在日本的老人院居住，是否所費不菲？長田先生指，入院費用根據各人所需護理等級分類，每月由六萬日圓（約港幣四千三百元）至十五萬日圓（約港幣一萬零七百元）不等。長者年輕時若從事公務員等職業，加上保險、國民年金，每月的保費及養老金，大多已足夠支付院費，直至百年歸老。不過，要覓得宿位也不是易事。長田先生說，日本老化人口越來越多，排隊等候老人院宿位的人數不少，他的院舍視乎申請入院老人的病況、所需照顧程度排列先後。
長田先生年輕時曾在澳洲留學一年，喜歡和外國人交流。雖然家族共經營兩間老人院，他最初沒有想過繼承家業，只是突然有一天，爸爸把他叫過去，對他說：「這家業必須傳承給你。」他便接過火棒，還為此到專門學校學習，考取介護福祉士牌照。
他笑言經營老人院，沒有從賺錢角度出發，最近更開設專門服務長者的澡堂，希望老人不致因年老而失去社交。澡堂只在日間服務，裝潢參考大正、昭和年代的咖啡室，有專人提供咖啡、茶等飲料，接受服務的老人有專車接送，在澡堂消遣時間，浸浴聊天，傍晚由專車接送回家。長田先生指，澡堂是蝕本生意，「不可能收支平衡，但我也要做，算是對長者年輕時辛勞服務社會的一點回饋吧。」他的堅持，也許說明了為何在老人院居住的長者們，臉上都掛著笑容。
無心插柳的機遇
因嚮往日本文化，在辭去香港的工作後，到日本修讀日語課程已好一段時間。
為了有更多機會練習日語，加上想賺取生活費，赴日不久便開始找工作。因為性格使然，對不同職業、不同階層的人事也有興趣了解，赴日後，當過不同的兼職，例如英語老師、民宿職員、興趣班導師等等。
在護老院當兼職，算是誤打誤撞的經歷。那時候我正在瀏覽求職網站，沒有細看，便把履歷表投到住所鄰近的公司，幾天後便接到護老院的電話了。當時想了一想，相信這必定能夠豐富我人生的經歷，便前往面試了。
日語不是最重要
在日本求職，日語能力固然重要，但更重要的是待人接物的態度，以及你希望在這份工作實踐甚麼、得到甚麼。只要不是尋找全職工作，大部份僱主也不會著重留學生的日語能力，只要能溝通便可以。因此，只要願意踏出第一步，我相信每個人也能創造獨一無二、屬於自己的回憶。