有些記憶，和聲音糾纏，有聲就有畫。西貢舊墟，有一種聲音，曾在漫長歲月中，有節奏地響着。叮叮叮……叮叮叮……叮叮叮……錘打的聲音，一下一下，實實在在。你從不嫌它吵耳，因為已成生活聲響，沒有了，反而不慣。

多少年，多少個下午，和昌號老闆麥星賢，都在舊墟深巷中打鐵。

叮叮叮……水桶、花灑、化寶爐、蒸糕盆、收銀箱……還有大大小小的信箱，在錘打聲中給創造出來。

他是順德人，年前問他，他仍清楚記得，自己是1916年農曆八月二十六日出世，十八歲從家鄉來港找工作。最初在香港仔拜師學藝打造罐頭，學足三年才滿師，之後轉到九龍城打鐵店打工，兩三年後，儲夠一百元，成家立室。

但好景不常，婚後遇上香港淪陷，三年八個月的日子，罐頭沒得打，麥星賢輾轉做過採石工人、蒸酒員等，直至和平後，香港政府宣傳推廣衛生，鋅鐵做的垃圾桶，供不應求，麥星賢加入打造行列，才重新回到打鐵行業。

1952年，他儲夠本錢，自立門戶，選址西貢，開始長達半世紀的打鐵生涯。當時，塑膠、不銹鋼等還未普及，藤器、木器、鐵器等是主流。鋅鐵由於防銹輕巧，價廉耐用，廣為市民大眾接受，街頭巷尾，準會見到一兩檔打鐵檔。

大圓枱面、垃圾鏟、信箱、麻將箱……每一件貨品，全部根據師傅經驗和手藝，用鋅鐵皮逐塊逐塊打出來。麥星賢也像一眾打鐵師傅，每日朝八晚五，晨興夜歸，一塊木枕、一個鐵鉆、幾個鐵搥和鋼鉗，敲敲打打，扭扭拑拑，從不間斷。別人看他辛苦，他卻自得其樂。他曾說：每一個人都要有工作，他喜歡這手藝，只要自己有氣有力，都要打下去。

看他打鐵，其實一點不容易。像水桶，先要把一塊白鐵錘圓，按尺寸裁剪，然後開始敲打，每一錘的力度，都要拿捏準確，否則厚薄不勻。最難是接駁，要把鐵皮接合，也是靠敲打，若邊緣打得太粗，兩塊鐵便扣不住，容易散開。最後還要收邊，把邊緣打成捲曲，內裏藏着一圈鐵線，邊位才不會𠝹手，也較耐用。每個步驟，看似渾然天成，其實都靠師傅經驗判斷和認真專注，才能天衣無縫。

麥星賢說，以前最好賣是勺子、水桶等，因為西貢客家人多務農，得依賴器具謀生。後來經濟轉好，家家戶戶閒來都打麻將消遣，變了麻將箱最人氣。還有信箱，因為電腦還未普及，人人魚雁往來，西貢舊墟的信箱，幾乎全由他包辦。

到再後來，信箱也少人用了，就轉為食肆度身訂製油煙槽、冷氣槽，總算把生意延續，他也不知不覺的，漸漸成為西貢舊墟標記。連英國前首相戴卓爾夫人訪問香港，也曾到麥星賢的店舖參觀，並拍下照片留念。那照片，在麥星賢過身前，一直貼在舖內，見證他的光輝歲月。

打鐵手藝，也為他養大一群兒女，麥星賢一生共有兩子三女，孫有十三名，曾孫也有八名，可謂開枝散葉、碩果纍纍。但他沒有提早退休享清福，仍堅持我打故我在。他很自豪，街坊的信箱，幾乎全由他做。戴卓爾夫人，也來探過他。他很自豪，近百歲高齡，還有勞動力。留得一口氣，也堅持辛勞。

去年，打鐵聲終於停了，店子關了閘。麥星賢離開人間，終止了長達八十多年的打鐵生涯，一切回歸寂靜，剩下懸掛門外的信箱，憑弔一個逝去的時代，和那時代的淳樸。