相對英美等地，香港病人更普遍使用「管道餵飼」，包括鼻胃喉和胃造管。

那半年去看，爸爸都閉上眼，不睬人。是生氣？我們不知道。

香港中文大學前校長高錕的父親九十多歲進到醫院，已是認知障礙症（腦退化）晚期，高錕告訴醫生不要插鼻胃喉，讓爸爸靜靜離世，但醫生還是插了：「香港唔可以俾人餓死的。」為免爸爸掙扎，醫院把他的手綁住，結果綁了半年才離世。

「那半年去看，爸爸都閉上眼，不睬人。是生氣？我們也不知道，腦退化本來就是要走，躺了半年，身上褥瘡手掌大，見到肉見到骨。你見過就不想這樣。」高錕太太黃美芸說。她和高錕一早便在美國簽署預設醫療指示，拒絕臨終時的無效醫治，包括導管餵飼。

不顧生活質素？

香港似乎並不介意嚴重傷殘，我們覺得生活質素再差，依然是活著。

香港一項2009年的研究估計，護老院內超過三分一晚期認知障礙病人被插入管道餵飼，而拒絕插管的病人，往往會被綁起來。這數字遠比歐美國家多。耆智園總監兼中大認知障礙預防研究中心副主任郭志銳教授坦言：「『吞嚥困難』是我們評估出來的，以前病人能吃就吃，沒有這樣普遍地插喉。」

他解釋大約十幾年前英國有研究指出，中風病人很多死於肺炎，以管道餵飼可以減低死亡率，自此所有中風病人都會做吞嚥能力評估，分數低就會插管；後來英國又有研究指出，管道餵飼就算減低死亡率，但增加了嚴重傷殘的機會：「即是『吊命』！所以英國就開始減少管道餵飼，現在英國中風病人也不會這樣插喉。可是香港似乎並不介意嚴重傷殘，我們覺得生活質素再差，依然是活著。」

中風病人有機會康復，管道餵飼可以是暫時，但末期認知障礙症吞嚥能力衰退並不能逆轉，英美澳紐等地都已經不建議使用。醫院管理局在2016年發出的《對維持末期病人生命治療的指引》，附錄四亦指出為進食困難晚期認知障礙病人作決定時，要考慮倫理和醫學法律，並特別強調病人的感受：從口裡吃食物，有進食和社交的愉快感覺，管道餵飼不能感到愉快。

不能挨餓？

家人的想法是『 餓 』很辛苦，就算過身都要做『 飽鬼 』。

病人被管道餵飼，還有重要的文化原因，人們不願病人「捱餓」。

郭志銳每次都會向家人解釋，管道餵飼是有代價的：如果插鼻胃喉，可能就要把病人綁起來，有些家人不想綁就不插，但也有一些仍然堅持。「家人的想法是『餓』很辛苦，就算過身都要做『飽鬼』。」他說：「其實到了晚期認知障礙症，病人已經沒有餓的意識，若然肚餓，自然會食，為什麼整天餵他都不吃，就是因為他不覺得餓，病人可能沒有家人想像的辛苦。」

在耆智園就管道餵飼訪問了多位病人家屬，最常聽見的回答是：「順其自然吧，今日不知明天事，見步行步。」不少家人都表示會盡力讓病人進食，直至沒辦法時再想。

佘小姐的嫲嫲九十一歲，在2009年確診認知障礙，家人估計可能早在2006年已經患病。「嫲嫲最初還有牙齒，食物只是挑走骨頭，後來開始食『碎餐』、『軟餐』，到現在是『糊仔』。」她形容「捱得到就盡量捱」，還不敢想以後會否用管道餵飼，就算喝水，也是堅持了一年多才加入凝固粉：「我們在水裡加味道，首先用檸檬水，習慣了不肯喝，又改用蜜糖水，這兩星期才開始加入凝固粉。」

不能選擇？

有些人老了吃不到，要插喉㗎！如果是你，會唔會想插?

梁小姐的媽媽去年十二月過身，她堅持最後都不讓媽媽用管道餵飼。「媽媽一直發燒，十幾天也不肯吃東西，我們用人手餵，半小時媽媽才肯吃進一小口，卻不吞，我們怕食物會哽到，又用上半小時去挖出來，兩個小時才勉強吃了幾口。」 但梁小姐拒絕醫護人員插鼻胃喉灌奶：「一定不要，插了就不能自己吃，那還有甚麼生活質素？我自己也不會想這樣，上面插（灌奶），下面又插（排尿），那是怎樣的生活？」

媽媽入院兩個星期都沒進食，只有「吊鹽水」補充水份，但去世時可能因為發燒，臉色紅潤還是「漲卜卜」的。「就算她最後營養不良，也是可以理解。」她說。

何小姐的媽媽在2008年確診認知障礙症。她最初接受訪問時很猶豫：「難道身體還好，只是不能進食，那也不插（鼻胃喉）嗎？」後來決定趁媽媽仍然能說話，鼓起勇氣開口問：「那天我叫媽媽做運動，乘機講多一句：『多做運動，不然有些人老了吃不到，要插喉㗎！如果是你，會唔會想插？』媽媽靜了靜，說：『老了就要死啦！』『有的唔係好老，只是吃唔到。』我講完，媽媽就答：『插喉好痛的……老咗都係死，唔死街頭無位企。』」

何小姐這刻不能肯定以後會如何，但起碼她知道媽媽的意願。

LIVE TO EAT OR EAT TO LIVE?

健康時我們享受美食，但在病榻上，能吃甚麼，不能吃甚麼，可以充滿矛盾。

社聯高級經理譚穎茜說起有一對姐妹就在醫院吵起來：爸爸突然想喝湯，醫生不給，怕會誤嚥進肺部，妹妹就說：「那等好返才喝吧！」「你不要天真啦，阿爸不會好返的了。」姐姐很想讓爸爸喝，兩人大吵。譚穎茜照顧過爸爸，建議可以用棉花捧沾一些湯，塗在嘴上，既完成爸爸心願，又不會誤嚥。只是還來不及準備湯水，爸爸就過身了，原來那刻是迴光返照──妹妹非常內疚，姐姐也後悔這種時候吵架。

對於認知障礙的病人，進食更是漫長的糾結，讓照顧者耗盡心力，最後還要面對艱難的插喉抉擇。雖然醫護專業研究都指出用鼻胃喉一樣可以導致肺炎，並且影響生活質素，若然病情本身無法改善吞嚥能力，並不建議使用管道餵飼。但曾經訪問過一名醫生，他的父親便是長期用導管灌奶。

因為不同醫療看法？親戚壓力？還是，不捨得？

「為甚麼呢？」這問題一問，那醫生臉上的表情非常複雜，靜了好久都沒法回答。