對於花的記憶，源自外婆在離島的家，她家門前有一個小花園。

外婆總是拿著一把剪刀，因應不同的季節，在花園裡剪下不同的花，插在觀音像前的花瓶裡。有時是菊花，有時是玫瑰。花園裡還有茱莉、白蘭、桂花、含笑花等小白花，外婆摘下來後會用小碟子盛著放在飯桌旁，偶爾拿起來聞香，把花捧在手裡說：「好香好香。」然後放回碟子，任由它慢慢風乾，乾掉就送回花園當肥料。花開花落有定時，是對生命的一種學習。

耳濡目染，我也有採花的習慣，尤愛馬櫻丹、苜蓿、牽牛花。有一次到爺爺家後，他氣沖沖打電話跟我媽投訴，說煲涼茶的白花蛇舌草、半邊蓮都被我拔光。誰會聯想得到那些星星般可愛的小花竟然是用來清熱解毒呢？

我媽也喜歡花，最喜歡百合。過年的時候、我畢業的時候，她也是送來一束百合。百合盛放，跟我媽一樣，非常的獅子座風格，張牙舞爪的伸展，一定要用最厚重的花瓶盛著。它的花香也很霸氣，一打開家門就嗅到花香，有時濃郁得帶有媚俗的感覺。所以我還是喜歡外婆的小白花，那份甜香，在記憶裡面一直沒有消散。

長大後收過的花，好像沒有真正滿意的。不是不夠漂亮，反而是太漂亮了，包在厚厚的絲帶花紙裡，已經失去了原先在大自然的面貌。比不上在路邊石縫長出的小花，讓我覺得感動。

說穿了，最喜歡的，就是那些不起眼的，像外婆花園裡的小花小草。

花的盛放，不為他人，而是為了自己。人也應該這樣，待別人垂青之前，必須要先好好擁抱自己。