一次船難，曉榆的爺爺突然走了。

2013年暑假，曉榆隨爺爺出海，隨行的還有叔叔、表弟和弟弟。他們乘坐大頭艇前往船塢回收白鉛，船上還有船家夫婦。

抵達船塢後，船家控制著船舵，將船隻泊近船塢，船廠工人操作墨斗，將白鉛傾倒在船頭。每放一斗，船就往下沉一點。放到第三斗，船隻出現傾側，有人急急將白鉛掉下海，但已經來不及了，「跳船吧！」但兩、三秒後，船就翻了，曉榆也跌進海中。

看到爺爺雙腳

船艙裡很黑，視野很差，周圍都是深綠色，曉榆只能到處摸、到處撞，循著微弱光線，尋找離開船艙的出口。其間，她看見爺爺雙腳在眼前飄過。「我不肯定他有沒有動，但我認得他那雙鞋，我肯定是他。」船翻得急，加上慌亂，感到快要窒息了，幸好及時找到出口，游上水面後，不斷喘氣。

「我一上水就想，要不要回去救爺爺。」但船艙內有很多雜物，同行親人怕有危險，「這次能游出來是幸運，下次不一定這麼幸運。」曉榆只好不斷拍打船底，希望爺爺聽到。

船廠工人駁了長梯，將他們救起。但岸上的等待更難捱，曉榆一直在岸邊遠望船隻沉沒的位置，冀望只要時間不太長，遇溺還是有機會救回。但蛙人落水救人已經是兩小時後的事，水底很黑、船隻亦已經沉到一定深度，「我們一直等，機會就一直在減少。」

再見爺爺，已身在醫院。房間很暗，爺爺很冷，兩邊面頰往下凹。「那一刻我很自責，因為我可能是最後一個見到爺爺的人，卻救不了他，我沒有做到任何事情去扭轉局面。」雖然所有人都說只要平安回來就好，曉榆也知道沒有人會責怪自己，然而就是放不開，「是過不了自己那一關。」

像半個爸爸

「爺爺像半個爸爸。」曉榆自小由爺爺帶大，起居飲食、返學放學都是爺爺一手包辦。在其他人眼中，爺爺脾氣差、時不時會打人、罵人，「但爺爺對我很包容。」曉榆自小已懂得哄爺爺，只要看見他拿起藤條，她便會笑著叫爺爺，「後來他有跟我說，他真的打不下手，我是他的例外。」

船難發生前，爺孫結伴回鄉探親，有隻貓咪偷睡在爺爺腿上，爺爺立刻叫曉榆來拍照，「照片裡，他笑得很開心。」回程前，爺爺說想跟曉榆打一場羽毛球，「我說下次才打吧。但沒多久就發生船難，已經沒有下次了。」

船難後，曉榆經常出現錯覺：「每日起身，總覺得他還在。」爺爺可能跟嫲嫲去了飲茶、可能去了上班、可能在睡覺。要接受爺爺走了的事實，很難；埋在心裡的內疚，也沒跟親人提起，「我不想他們擔心。」

爺爺走了，嫲嫲一時間也無法接受自己失去了老伴，晚上睡不著，坐在大廳望著電視發呆。曉榆就經常陪著嫲嫲，有一次去飲茶，酒樓侍應和食客們問起爺爺，嫲嫲當時的表情令她心碎：「她很想哭，又要忍住，這種表情和反應令我更想哭。那一刻我想自己趕快好起來，令嫲嫲也好起來。」一老一少成了同行者，那年暑假，他們一起到處閒逛、吃飯、聊天。此刻回想，曉榆坦言：「其實幫到她的同時，也幫了我，我們一起慢慢沖淡這件事、放下這件事。」

凡事都不一定有下次

爺爺走後，家族其他成員也開始多關心嫲嫲，不時前來探望；各個家庭之間變得親密起來，越來越多不同形式的家庭聚會：行山、燒烤、野餐、開派對，大家都比以往珍惜與親人共聚的時間。曉榆也十分珍視每次共聚，因為凡事都不一定有下次，是爺爺教她懂得活在當下。

事隔多年，曉榆終於接受了爺爺的離開，但船難的陰影、與爺爺擦身而過的內疚卻揮之不去。大約半年前，曉榆跟爸爸坐船去塔門，那艘船跟船難裡的大頭艇相似。踏上船板那一刻，船晃動了一下，「我驚到想暈、想嘔，覺得心跳停了。」尋常不過的船身晃動，牽起曉榆對船難的所有記憶，「再經歷類似情景，我才發現自己未走過。所有感覺，全部湧了出來，包括內疚。」縱使覺得困擾，曉榆始終對家人守口如瓶，「這些困擾只能靠自己放下。」