「我的故事很簡單，就是惡有惡報，身體反撲戰。」

詩人游靜形容以前身體是敵人，想睡不去睡，要吃卻捱餓，頭痛就吞止痛藥，好啦，你不理身體，身體也就不理你，細胞變惡。癌後十年，她倒慶幸上了這可能是人生的必修課。

游靜在香港文壇成名甚早，十多歲就發表文章，拍攝電影錄像，先後在美國、英國、台灣的大學教書，2008年四十出頭的她在香港嶺南大學文化研究系。

「當時我日間教書，夜裡對著日本、澳門、香港感化院孩子拍攝的大量短片，剪輯《壞孩子》，一天可能只睡兩三小時。」九月她心口痛，去拍乳房X光造影，發現有陰影被建議再照超聲波。可是她一直看的中醫斷言沒事，只叫她喝紅棗水。「我當然揀紅棗水！」游靜像很多香港人一樣，掛在口邊的是：「得閒死唔得閒病」。

然而心口一直痛，早上起不來，等電梯也得依在牆邊，她捱到四月學期完結，才去照超聲波。

一針 插進去

診所在銅鑼灣，游靜難得「出城」還順道去買新相機，開開心心拿著大包小包電子產品看醫生。

「上床。」醫生僅僅說了兩個字。游靜躺在床上照超聲波，醫生看完立即說：「有嘢。」然後一針就刺進乳房抽取組織，游靜痛得大叫，醫生繼續：「十成九是了。」

「十成九是甚麼呢？」游靜捂著痛處問，醫生卻從桌子裡拿出不同尺寸的乳房模型，自顧自地解釋：「你現在一點也不需擔心，復康過程會很好，重建手術是很似的，你想要甚麼尺寸都可以選。底線是：全切會安全一點，切部份也可以。」

游靜呆了，勉強答：「好的，我想想。」

醫生像沒聽到，解釋一堆重建乳房旳資料：「你不要想了，我馬上幫你訂手術室，趕不及了。」

「趕不及甚麼？」游靜問。「癌細胞很快的，你現在都頗大了。」醫生直截了當：「如果你『想想』，那我不幫你booking了。」

游靜站起來。離開時診所還有三十多位病人在等，這是城中其中一位著名的腫瘤科醫生。

二十三粒 淋巴陣亡

游靜去看第二位醫生，來自最好名聲的公立醫院。醫生再抽一次乳房組織，請她回家等通知化驗結果。她等了一個星期沒下文，終於第八日打去醫院，接電話的護士只說醫生出差了，甚麼都不知道，連醫生甚麼時候回港也不曉得。

再看第三位醫生，一照超聲波就立即建議做手術，這時離第一次抽取乳房組織已經快三星期。「我後來看到一些資料說，抽取乳房組織發現不妥就應盡快做手術，否則就像通知癌細胞，有機會迅速蔓延。」游靜今天說起，仍然不忿。

九月乳房X光造影時，那陰影一厘米也沒有，到做手術切除的癌細胞已是二點九厘米，左邊乳房全切，本來幾次超聲波檢查淋巴都沒感染，手術時發現有一粒淋巴有事，醫生連隨割掉二十三粒淋巴—癌症已經擴散，醫生建議化療。

九位 腫瘤科醫生

游靜做手術前決意不做化療，發現淋巴感染，就要重新決定。她發揮研究的能耐找了大量資料：化療藥有哪幾種、有甚麼副作用、打幾多針、怎樣打……並且看了九位腫瘤科醫生。「公立的、私家的、男的、女的、香港人、外國人。」她很驚訝：「原來腫瘤科是一門藝術，我同一個身體，可是九個醫生的治療方案頗大分別，非常主觀。」

她找到好多資料：有化療藥前身是第一次世界大戰時美國用的生化武器、有來自太平洋很毒的杉樹……醫生和藥廠的關係似乎越走越近，病人接受化療的比例和次數一直增加，動輒十多針。

「最後我選的醫生，是我最信任的。」游靜遇到的第九位醫生，與她同齡，在醫學院時已經讀游靜的專欄，建議只打四針化療，並且給她手提電話應急聯絡。「化療藥對每一個人體的副作用，是沒法絕對掌握的，我一個人住在偏遠鄉郊，出事怎麼辦？」游靜不選擇公立醫院醫生，就是因為每次化療都由不同醫生負責，難以跟進副作用問題。

各種不舒服，隨著化療藥湧進：牙痛、口腔發炎、掉頭髮，甚至失禁。這時她又覺得公立醫院也有優點：「私家醫生給很多藥，頭痛止痛、嘔吐止吐、腹瀉止瀉……但相對公立醫院的病人大吐特吐，可以把化療藥可能有的毒素排走，我可是一大團塞在腹中，難過得要命。」

三個多月後治療期結束，踏進漫長的復康期，游靜改看中醫。

十年 世界戰

癌後生活不再一樣，例如食物。「以前我很喜歡快餐店，很多事想做，不願意把時間花在食物、放在身體。」於是身體反撲，惡有惡報，病後她跟著中醫的食物清單戒口，聆聽身體對食物的反應，不舒服就不吃。「之前我和身體是敵人，現在要做朋友。」

這有點諷刺：游靜多年來書寫性別議題，但原來對性別的研究是抽象的，可以與身體無關。「以前我對生命只是一個腦，對世界的敏感是感情。」她終於實實在在地明白沒有身體就沒有生命。

要維持生命，要花很多時間，教學工作由全職變半職，社交生活要重質不重量，電影節也不能再一天看六場了。「身體好難服侍，難到嘔！」可是她也漸漸領悟對身體好，善有善報—此刻的她，早上起床，感覺是有睡覺的，而且是睡得足的：「我一生人從未試過這樣健康！」能力隨著健康一點一滴地回來，做運動花時間？運動時思如泉湧，解決了呆在電腦前想不通的。

「這十年是一場仗，沒有簡易的方程式。」她認真地說：「這場仗老實說，不只是和身體打，還是與世界打的。」她認為整個世界都在經歷「癌症化」：食物越來越多毒素、環境越來越污染、生活節奏越來越快，維生越來越難，這些都令人更容易有癌症。

「如果我是癌症，在香港我會很快樂，生活模式都是支持癌症的。」她很坦白：「要自自在在地不讓癌症復發，但又要做到自己喜歡做的，越來越難了。」

一場 必修課

確診患癌時，游靜告訴大學同事，對方說：「睇開點，這是遲早的事。」

她當時覺得刺耳，現在十年回望，默然同意這是生命的「必修課」，她甚至有點慶幸發生在中年，生命的路可能反而能走得長一點：「當時間由無限變成有限，是很大的學習，有限，就會計較。」

刻下游靜在中文大學中國研究中心當客席教授，教香港與台灣文學、賣淫與中國現代性，手上有幾本書，計劃逐步完成。