【最後一程】罹患癌症

岳母的自述 看透生死

死亡不可怕

文：十一少

我靜靜的躺在床上，沒啥事體了，該做的也做了，勿管結果是好是壞，反正都完成了。癌症也沒什麼可怕的，從出生開始，我們就踏上了死亡這條不歸路。我當然希望留在兒女身旁多幾天，不過自從煩氣囉嗦的老頭子一年多前去了以後，我對生死也看透了。勿曉得是否藥吃多了，這兩個禮拜人老是恍惚，有時分不清是在夢境裡還是現實。

大女兒一直定居海外，不過我們每天都打視頻電話，幾個禮拜前回來照顧我，她從小就能幹，性格要強，家裡的事她會安排處理，保姆阿月在我家也做了好幾年了，有她照應著，不用我操心。

二女兒像我，命好，沒上過幾天班，燒菜燒飯也不懂，一直在丈夫庇護下生活。二女婿近年患病，輪到女兒照顧他了。世界就是這樣的，三十年河東，三十年河西。

睏了，我要閉目養養神了。

那年頭，大家都窮，新婚沒多久，我就跟他從老家寧波來到了香港，在一棟舊唐樓分租一個小房間，房間裡只放得下一張床。兩個女兒的出生才讓我們有機會住進政府的公屋。要不是為了謀生，誰人又願意離鄉別井呢！一眨眼就在香港生活了快70年。前幾年，跟大女兒、女婿一道回鄉下探親，讓女兒也見見她的小舅父。老家舊房子的牆上還掛著我們姐弟倆當年讀書時演戲的劇照，不過物是人非，我們姚家村的左鄰右里，也沒剩下多少人了。問我想不想家？當然！不過想的是在香港、有我兒女在身邊的那個家。

大弟運道好，自出生後，他阿爸的工作順利，手頭雖然拮据，但比起很多過著賣、當、借的日子的香港人，我們也算是脫貧了。小弟出生時，我們已能稱得上小康之家。你們幾個都要感謝當海員的阿爸，這是他年年漂泊在外為這個家掙回來的。你們現在都有好職業，坐寫字樓，工作體面，又賺到鈔票，不用像他年輕時那麼辛苦。不要怪你爸總拿你們在人前賣洋，因為你們出息就是做爺娘引以為傲的成就。

我的生活也很簡單，跟其他屋村師奶一樣，買菜、燒飯、洗衣裳、帶小孩，也會接一點手工活賺點外快、貼補家用，我會得織絨線衫，賺的鈔票比剪線頭、穿膠花都要多。為了聯絡感情，有時也陪街坊鄰居搓搓小麻將。我的廣東話都是從生活中學習的，不過講得不標準，用字發音都帶寧波腔。這總讓我有種異鄉作客的不踏實感覺。對，你們可能覺得我怕事、懦弱；但我沒文化沒本事，處處都得靠人幫襯著，根本無法逞強。只有在家，和你們一起才最有安全感。

「芳媽，開枱啦，三缺一！你的同鄉呂太也上場。」

「馬上就來了！我先拿飯燒上去。」

「芳媽，儂額小囡乖伐？大囡兒蠻漂亮額。」

「哎呦，依皮得勿得了，作煞了！漂亮有啥用場，讀書嚜讀勿進去！」

呂太就住在同一層樓，幾十年過去，大家的兒女都長大了，成家立室。我有四個兒女、五個孫子孫女，最小的剛進大學。在澳洲的外孫特地跟他媽媽回來看我，其他住在香港的就更不用講了，隔天就來，都很孝順。有時我太累，沒有張開眼晴，但他們的聲音我每一個都認得清清楚楚。

*編者按：岳母患癌，女婿十一少以不同視角，紀錄岳母在兒女細心安排下，在家護養，寧靜地走完人生最後一程。