【護士分享】最後一程（下）

如何道別？

文：安姑娘

次日早上第一件事查看手機，終於讀到老友的訊息：「昨天爸爸精神好一點，但手眼協調開始冇咁順。我媽決定爸爸唔做腦掃描了。他晚上會比較日頭多血痰。你好一點嗎？」

安:「你爸又再夜裡咳醒無得瞓？」

「因血痰。」朋友問：「以你經驗，我爸爸走的時間是否已差不多？」

「聯絡到支援在家善終的機構？可以通電話嗎？」

「我阿媽唔想，佢話最後會去醫院。5分鐘後call你」

「可以呀。有想過是時候送入院嗎？」

我沒等到電話，數小時後手機屏幕顯示：「他昏迷了。」

「叫不醒？可打視像電話給你？」

「叫會醒！」

「嚇死人咩！」

「無人同佢講嘢就睡……無所謂啦，已買了中碼尿片，不過不肯用。睇吓佢地下午點情況，再聯絡。」

一陣後再聯，老友說：「佢瞓左，話好攰。」

「明白，不要緊。伯母有無趁機休息？」

「無呀，佢話無事。」

「方便的話我打視像同你傾，順道問候她？」

「佢出咗去買餸，我現在出咗街，今晚再試。」

「獨留阿爸在家？咁都需要入貨的，希望她可以行開吓鬆口氣。」

「姑姐在家，現在輪班制。」

又過了一天。

「我明天上機，唔知點同我爸爸道別，可以指引一下嗎？」

「2小時後 call 我。」

過了約定時間未有來電，再留了訊息。

老友過了一陣才留言：「他已經神智不清，叫唔醒，在扯氣。有空檔時才 call 你。」

「送院未？」

「他剛走了，現等十字車。」

「已停呼吸？」

「停了，瞳孔未擴大。」

「十字車一般十數分鐘到，你可致電座頭管理處通知你們 call 了十字車。隨身袋好爸身份證，要用。」

「救護車阿Sir到了。」

我心裡盤算：未準備好died at home 所需的文件，亞 Sir 或者會做心肺復甦法、或者要通知警方，看看有無任何刑事成分……手機只是回覆：「聽他們指示逐步做吧。需要就 call 我。」

最後，是手機一連串短訊。

我寫：「Sorry, miss了今早你的call。」

老友：「Don’t worry

We didn’t expect that soon

I was able to hold his hand last night and this morning」

「That's goodproud of you.」

「 I was lucky.」

「他能在家離世是他修來的福氣。」

「I was able to spend a little time with him before he goes.」

「現送去急症室？定去法醫？」

「急症室。」

「阿Sir上來後點講？」

「我們出示了檢驗報告，告訴阿Sir不用急救。 他們做了檢查，仍有少少。」

「你媽怎樣？大家記得食嘢、飲水、休息。袋穩世伯 ID card，之後辦事要用。公院ER好爆，濕咗嘅口罩冇保護作用，要換。」

「你媽知你明天飛嗎？」

「知道，佢叫我不用改機票。」

「你想不想改？」

「做儀式時我會再返。」

「你亦可以今晚找時間陪媽媽 或者留些空間給自己。」

「現在會拖住媽，去等每個程序。」

「你們陪伴在爸身邊，尊重他不入院不用尿片到最後，照顧到最後。」

「謝謝你。」