大銀

【50歲後才開始的事】終於小鳥高飛

文:阿B
回想自己的人生,居然找到一堆數字。
媽媽大約十年前去世,死亡證明文件上,她91歲,但是假的。上一代人來到香港生活,都會報大年紀。到底我媽真實年齡是幾多歲?我用推想法,媽媽和爸爸遲婚遲生育,但斷估40歲時生下我這個獨生女,而媽媽離開時,我46歲,推斷老媽86歲去世。
老爸去世第二年,媽媽中風,當時我32歲,由這一年開始了長達十四年的照顧期。媽媽最初健康情況還可以,由我一邊上班一邊在家照顧。有幾年聘用外傭幫手分擔照顧工作,但我總是不放心,媽媽亦經常責罵外傭,相處並不融洽,我放工後或者假期外出,總要趕回家善後或者調停。不再聘用外傭後,媽媽生命最後的四年,我返工前送她到長者護理中心日托,放工時接她回家。
有一天,媽媽在中心昏迷送院,留醫三個月。她身體衰退的程度,已經不能在家照顧,只好送去老人院。半年間,我每天去探望,見到媽媽長褥瘡,不禁為她心痛。最折磨人是院舍照顧不理想,媽媽的情況逐漸轉差,試過一個月入院三次。突然間在公司接到電話,知道媽媽又出事送院,我會爆喊會心煩。
30歲起,本來是人生黃金年代吧?雖然我的生活因照顧家人而受到很大限制,但可能自己性格樂天?我沒有什麼抱怨、埋怨,也少找朋友吐苦水。只是,媽媽走的時候,心裏想這也許是對她和對我的解脫⋯⋯我終於好似小鳥可以飛!
獨自生活快十年了,住在一人公屋單位,不寬敞,但慶幸有瓦遮頭。身邊有親人朋友相伴,過年過節,不至於孤單;有工作有收入維持生活,在自己的小小空間內平靜地度過。也許在身體不適時,一個人生活的不好感覺最強烈吧,所以保持身體健康很重要。
時間多了,有人會培養嗜好、新技能,畫畫、書法、烹飪⋯⋯可惜,我統統不感興趣。可能是照顧父母的後遺症,那些年總是每天限時限刻要回家,小鳥不想再讓時間「框」住自己,不願意再過「逢星期六下午四時至五時⋯⋯」的日子。
「小鳥」沒有上進心,不求工作飛黃騰達,最喜歡旅行,西歐、俄羅斯、北歐都留下過足跡。下一站去哪兒?非洲不錯,好像已經見到動物大遷徙的畫面,聞到大草原的氣味!