卓韻芝｜VINCCI CHEUK

「我已經歷了幾條命，幾種人生。」卓韻芝說。

卓韻芝的確比同齡的提早成為大人。十四歲成為電台DJ、十七歲一個人住，學習照顧自己。她的路不易走，二十五歲母親因病離世、二十七歲因思念亡母自殺送院。三十歲去英國讀書，連房子也賣了，打算在當地落地生根。結果因為照顧婆婆，決定回流。

此刻三十八歲的她形容自己：「照顧婆婆時，我是大人。但跟婆婆在一起時，我只不過是個𡃁妹。」

好彩我無死

卓韻芝仍是「真」𡃁妹的時候，已經擁有自己的電台節目《芝See菇Bi我未成年》，自編自演一人分飾苦榮、小苦妹多個角色的廣播劇。提早成為大人，卓韻芝坦言沒有驕傲，只有徬徨和孤獨。因為同學說的，她從來不懂搭訕。「當同學還在討論追星、買誰的唱片，我已在電台工作，每日見到不同的歌星。當時我知道自己在走一條不同的路。」

雖然可以賺錢養自己，令她覺得很幸福，但工作很忙，有時為了寫廣播劇，連睡眠時間也沒有。一有時間放鬆，她就不停購物消費。最經典是十八歲去日本，衣服一疊疊地買，帶去的兩張金卡都碌爆了，要致電向家人求救。「完全是一種補償，好像要補回某種生活的失落。」

人生最失落的一刻，也許就是二十七歲時自殺送院。當時母親離世兩年，阿芝一直沒太大的情緒波動。直到當晚看了一套由真人真事改編的電影，主角是末期病患，經歷四十七次手術後竟奇蹟復原。回想當日決定讓患癌的母親自然離世，是不是剝奪了她康復的機會？甚至責問自己：「我是不是殺了人？」罪疚感重得無法承受，因而想到自殺。「回想起來也不明白，當晚為甚麼那麼堅決。」

死過翻生後，她開始懂得為小事感恩，像吃了美味的麻辣火鍋、去旅行看到漂亮的景致、從朋友口中聽到一句窩心的說話，她都會慶幸：「好彩我無死。」現在的她，相信生命是隨機而行，不一定是正面、也不是必然地負面。「生命有很多洞，等你掉下去，但人生體驗也應該包括正面、負面的，並且由很多的齒輪慢慢扣合而成為一條新的路，所以我覺得怎樣也沒有大所謂。」

卓韻芝的創作力很旺盛，當主持，做導演、搞棟篤笑，去年更開始寫小說。她自嘲寫得不好，但面對人生另一個關口，正在重新學習，並感受著當中的恐懼和自我批判，希望在書寫的過程找答案。對比十八歲的她，她坦言跟此刻的自己實在判若兩人。「我剛從亞美尼亞、格魯吉亞回來，當地又熱又曬，農村很貧窮，但這種無消費、體驗式的旅行，帶走了的只有回憶。我也不再需要靠購物消費來證明自己的生活。」

「從她的眼光去看世界，才能了解她真正的需要。」

婆婆的空氣感

成敗，卓韻芝說自己看得很輕，這跟她婆婆的「空氣感」有關。「這是形容照片輕盈的氛圍，但應該也可形容生活態度。」她婆婆今年八十七歲，經歷過二戰、失去丈夫、女兒。「但她甚麼事都看得開，甚麼都覺得沒有太大的所謂。」

對阿芝來說，婆婆是大人，更加是一個得道的人，是她人生的目標。加上婆婆頭腦精靈，有自己的生活和社交圈子，任何事跟她聊也沒禁忌，生死更是常常掛在口邊的話題，因此她從沒有把婆婆當老人家看待。直到往英國讀書，寒假回來發現婆婆突然衰老了很多。「連幾個橙也提不起來。」即使英國生活有多精彩，那一刻，她明白自己要做決定。

決定回來照顧婆婆，原因是不想後悔：「人生很多時間分配給一些看似很趕急的事情，如工作、人生的挑戰，甚至是旅行。但有些事情並不趕急卻很重要，像照顧婆婆。真正的大人就是懂得分辨事情的輕重，把握時機做決定。」

照顧，同樣也被照顧

相處下來，阿芝才知道自己原來不懂照顧長者。「初時我只懂用對待一般老人的態度待她，『食物咬碎一啲』、『穿的衣服夠暖嗎？』但老人家不是一群人，而是一個個有獨立性格的人。」她發現最大的付出不是金錢，而是時間。「用時間一起生活相處，從她的眼光去看世界，才能了解她真正的需要。試想我們老了，其實也希望別人以『個體』來理解自己。」她尤其關注人口老化、跨代相處的議題，因為關心老人家，等於關心未來的自己。

一起生活，包括一起去旅行。五年前兩婆孫初次去上海，然後是日本、台灣、澳洲，甚至連婆婆的老友也帶上。關於帶長者去旅行，她有一點心得：「事前資料搜集要很精準，不能臨時決定。像日本京都的清水寺有條長樓梯，明明第一年婆婆可以自己行上去，第二年就要坐輪椅。所以我知道日本很多無障礙路線，也發現很多地方不是老人家friendly。」不過，即使帶婆婆去旅行有多困難，當想起婆婆真心地感謝她，並跟她說：「芝芝，我咁大個女第一次去日本咋！」那刻的感動足以抵銷一切辛勞。

卓韻芝照顧婆婆的日常，婆婆則照顧孫女的心靈。「以往喝婆婆煲的湯、煮的飯，永遠不知道這些對人生有多重要。但當人在旅途，品嚐過很多國家的地道菜式，自會明白怎樣也及不上婆婆為我蒸的一條魚。」

「生命有很多洞，等你掉下去，但人生體驗也應該包括正面、負面的，並且由很多的齒輪慢慢扣合而成為一條新的路。」

卓韻芝常帶同婆婆出席公開活動，兩婆孫更被邀一起拍廣告。