小可的丈夫才四十出頭，突然昏迷，在醫院再沒醒過來。女兒剛三歲，小可流著淚，一步一步地撐著過。

「去年五月十一日是很奇怪的一天。」小可平靜地說。她本來是工程師，近年轉往社福界做管理工作，那一天發生的每一個細節，她都記得清清楚楚。

因為婆媳關係，小可和丈夫冷戰了幾個月，那天女兒的家教會有講座，主題是快樂家庭，她聽了很釋懷，自覺終於能夠體諒丈夫。「那天下午本來買新車要簽約，丈夫工作遲了，沒來得及去，於是改為一家三口去吃飯。回到家裡，丈夫還切了一個橙給老爺吃。」小可坦言兩人結婚三年多，之前丈夫完全是宅男，從沒試過切水果，婚後才開始改變。

整晚的氣氛很好，女兒跟奶奶睡了。兩夫婦很久沒親熱，這晚過得很溫馨。

半夜出事

突然，丈夫在流冷汗。

「我很驚訝，明明剛剛還在『劇烈運動』，怎樣突然不舒服？」她拿了胃藥，丈夫說沒事，她就睡了。丈夫平時很健康，很少生病。半夜三點，她半夢半醒中發現丈夫仍然在流冷汗，嚇得醒過來，丈夫開始嘔吐，她馬上報謷。救護車很快來到，半小時內送到醫院 — 可是沒有腦科醫生，要轉送急症醫院。

丈夫起初還能說自己的名字，接著陷入昏迷，清晨六點開始做手術。「醫生說他爆血管，右腦很大範圍，我很害怕，上網找資料看右腦是控制甚麼，又打電話找曾經中風的朋友。當時只想準備好之後如何照顧，以為兩三天後就會醒來。」小可沉重地說：「由頭到尾，醫生都沒告訴我們是甚麼事。」

手術後，醫生說有不正常的組織，要化驗，之後就一直推說要等報告。「我們正式見了醫生三次，都不說是甚麼事，只是說範圍很大，建議我們放棄，拔掉呼吸機。」可是出事前丈夫明明如常上班，從沒說過不舒服，家族也沒有人這樣生病。小可想找中醫朋友來針炙，醫院說要申請醫院聯網的中醫；想把丈夫轉去私家醫院，可是丈夫插著呼吸機不便移動。

難以知情

「我終於要大發脾氣，醫院才給我丈夫的X光片。」她痛苦但平靜地說：「看了，我也知道甚麼都不用做。」她從手機亮出那張X光片，右邊一大團白色。護士私下說化驗出來的是「很惡的腫瘤」，就算這次沒出事，一年內也會去世。

第四次跟醫生見面，說病人很大機會死於併發症，或者腦部的腫瘤再爆，問萬一心臟停頓會否做心肺復甦術。小可回答不做。然後，丈夫第二天就走了。

「我覺得醫護人員一直都知道時間，但由頭到尾都不告訴我們。」她天天在醫院陪丈夫，瞪著那些維生指數都很平穩，丈夫像睡著一般。那天中午探病時指數只是微微下跌，下午兩點護士就打來說不行了，全家人趕過去，當晚丈夫離開。這是出事後第二十七日。

「為甚麼我們這些最親的人，會被醫生放到最後呢？我們也有知情權，很生氣，但很無奈。」

唯有女兒

喪禮後，家裡立了丈夫的神主牌，骨灰龕暫放在長生店。「奶奶天天對著神主牌說話，我就不時對著骨灰龕說話，大家都當丈夫在面前。」小可說女兒才三歲，她找社工幫忙解釋。

「女兒會說，爸爸上了天堂啦。」她覺得女兒可以接受，而兩位老人家也有自己的方法：「鄉下傳統人死了要問米，奶奶找問米婆，那女人叫了丈夫上來，開口便說『阿媽我好掛住你！我沒甚麼留下，就是一個女兒，你幫我好好照顧。我太太好叻、好本事，會把女兒帶得很好。不用擔心我，你給我的東西都收到了。』老人家很受落。」

小可坦言自己只是因為女兒而繼續活著，每逢結婚、拍拖等等紀念日，她都受不了，一定要離開香港幾天。每次都會買兩包丈夫喜歡的香煙，放在神主牌前，疊滿了，就拿去長生店，在丈夫的骨灰龕前燒掉。

「人可以隨時走掉，以前跟老爺奶奶關係不好，現在倒多謝他們照顧一家。」小可說：「如果沒有女兒，我一定崩潰。我喜歡看到女兒對生命很認真、很積極，我很想看她將來長大，這是我貪戀世界的唯一理由。」