安姑娘在大銀投稿分享醫院所見所聞，疫情下突如其來的入院讓照顧者十分恐慌，但只要準備周全，自然能平安渡過。

「安姑娘，好驚呀！剛和爸爸在政府診所覆診。醫生說蛋白尿很嚴重，原本寫信排專科，接著又說因為兩周前去私家做的腦部MRI 發現有一個小出血點，建議我們帶信去急症室，入院快些看專科。點算？」「你現在和爸爸一起？」「係。」「你們現在在哪裏？」「覆診完，在診所大堂。」「爸爸有甚麼不適或者異樣？」「那卻沒有。」「突如其來的消息令你不知所措，先做幾吓深呼吸⋯⋯你好叻呀，會打電話求救。我現在陪住你，你是有能力可以處理，而現在你身邊亦有人可以即時幫到你。」「無諗過事情會這麼嚴重，唔知點算！」「你告訴在診所內身邊的護士或者病人助理，醫生剛剛看過爸爸檢測報告，提議現在就去急症室，請他們協助。」阿冰在話筒的另一邊沒回應。我再提她：「現在做了這些先。」「好。我一陣再打電話給你。」在急症室完成了登記，在分流站氣氛又緊張起來。冰爸爸的血壓飆升，工作人員問他覺得怎樣，他說沒有甚麼。爸爸的血壓，覆診時總比在家為高。當知道要去急症室，帶了口罩看來似乎鎮定，但醫護講話，他總是定睛前望，或者睜大眼睛的望著阿冰，甚麼也說不出來，只有幾聲：「好⋯⋯好⋯⋯好⋯⋯」此時工作人員問血壓，爸爸反應不過來，阿冰重覆問了一兩次，爸爸仍是答：「好⋯⋯好⋯⋯好⋯⋯」急症室醫生很快來初步評估，覺得情況還可以。爸爸接著做了連串檢查：抽血、留小便、腦部再一次的 CT 檢查作比對、複檢血壓，然後就是等候各種報告，以及醫生再來評估。時間來到晚上六、七點，爸爸開始覺得凍，阿冰於是向護理員討床單保暖。護士看了病歷，說可以進食，阿冰馬上去買。時鐘指向八、九點，人無電，手機亦開始無電。爸爸一向腰痛，這整天都沒躺下來休息，阿冰向護士要求，於是安排了輪床和厚毯，讓爸爸可以躺下來。阿冰在電話細細說過程，我安慰她：「今天辛苦啦。好好洗澡，開住手機，讓自己早點上床休息。明早打電話去醫院問爸爸位置，準備留院物資補給。」「在電話上問會講嗎？」阿冰問。「職員會和你核實一些病人個人資料，之後會說的。」可是第二天，阿冰仍然未能聯絡到爸爸，她焦急地問：「現在可否探病？」「估計起碼要留院一周才可以探。到時要預約、打齊三針新冠疫苗紀錄、再加上當日快速檢測陰性結果。你可以先預備一兩套快速測試，隨時接到通知都有得用。」「醫院不是可以即時買嗎？」「視乎到時售賣機有沒有貨，價錢是否適合，最初醫院賣120元一套，後來減到60元，最近就不知道了。」「多謝提醒。」「不用客氣，你爸爸昨天下午出門，電話沒有充電，估計他想節省用電關上電話。若果病房不准爸爸落床，你可以準備一些物資：尿片、片芯、乾濕紙巾、保暖杯、少許餅食等，還有電話用的叉電線。」護士通知阿冰爸爸已上病房，阿冰於是去爸爸的家：收衫、關窗、清洗昨天出門口前未洗的碗筷等，並通知原先預約上門的物理治療員，才帶物資去醫院。阿冰把物資交到姑娘手上，看著她走入病房。阿冰一直在門外等，其他護士問：「你等甚麼？」「我看有沒有東西，爸爸要我帶走。」「無呀。」「他的情況不知怎樣呢？」「他應該會轉去另一個病房，不過無大礙的，只因為他的新冠檢測呈陰性，所以會轉去另一個病房。」「好的，麻煩晒。」阿冰離開後，很快接到爸爸來電，說已經收到送去的物資。他反而投訴家人打很多電話，消耗電話很多電。「對不起呀，帶去的電話叉電線，是對嗎？」阿冰按著性子說。有了電話叉電線，爸爸開始不斷打電話給不同家人，一時吩咐不用帶食物去，一時投訴醫院的飯餐九流，又不准他落地⋯⋯阿冰再次接到病房護士電話交待轉病房，她馬上把握機會問爸爸的病情。這次護士很詳細地相告：CT腦部檢查的結果、腦神經外科醫生已經來過、其他檢測情況如何⋯⋯目前仍要留院做的事⋯⋯阿冰說了原先在診所覆診時，醫生建議入院要做的檢查，與這護士好好溝通。而家人之間也談好了，每次與爸爸通電話，都會提醒他雖然不能落床，也要勤力做四肢屈伸提舉，不要讓肌肉太快流失。我再接到阿冰的電話。「今次打電話，是向你報平安的。這兩天前後其實只有二十四小時，心情像是坐過山車，現在總算告一段落，今晚可以有覺好瞓了。我體驗到香港的醫護，都是很好的。」爸爸接過物資，仍然致電投訴，阿冰卻發現自己的心情沒有像過往感到厭煩：「無諗過那一刻，我竟然是放心的。」「點解呢？」「爸爸平時不如意，就會投訴。這次入院他初時很無助，一味答好，但見他又識得投訴——即是回復正常！雖然他的身體仍然有變數，這種性格亦不易相處，可是我反而放心。」「你不妨可以寫一封感謝信，把你體驗到好的經驗向院方反映，可以為前線醫護人員打氣。另外爸爸高齡並且獨居，家人要談一談未來的醫護安排，萬一不能自理時的照顧安排。這次腦內出血是一次的『狼來了』，正好提醒早作準備。」

【護士分享】阿爸突然入院

<a href="https://carersgarden.org/content/%E8%AD%B7%E5%A3%AB%E5%88%86%E4%BA%AB-%E7%97%85%E4%BA%BA%E7%AA%81%E7%84%B6%E4%BA%82" target="_blank" rel="noopener">【護士分享】病人突然亂</a>

<a href="https://carersgarden.org/content/%E8%AD%B7%E5%A3%AB%E5%88%86%E4%BA%AB-%E6%AD%BB%E5%BE%97%E8%88%92%E6%9C%8D%E4%B8%80%E4%BA%9B" target="_blank" rel="noopener">【護士分享】死得舒服一些</a>

<a href="https://carersgarden.org/content/%E6%87%89%E5%B0%8D%E7%96%AB%E4%B8%8B%E9%95%B7%E8%80%85%E7%84%A6%E6%85%AE" target="_blank" rel="noopener">應對疫下長者焦慮</a>

<a href="https://carersgarden.org/content/%E3%80%90%E7%A2%BA%E8%A8%BA%E6%89%8B%E8%A8%98%E3%80%91%20%E6%9C%80%E9%A9%9A%E5%82%B3%E6%9F%93%E5%AE%B6%E4%BA%BA" target="_blank" rel="noopener">【確診手記】最驚傳染家人</a>

【照顧者書房】《照顧爸媽 我得離職嗎？》

<a href="https://carersgarden.org/content/%E7%85%A7%E9%A1%A7%E8%80%85%E6%9B%B8%E6%88%BF-%E8%80%81%E5%BE%8C%E5%85%A9%E4%BB%A3%E5%90%8C%E5%9E%AE" target="_blank" rel="noopener">【照顧者書房】《老後兩代同垮》</a>

<a href="https://carersgarden.org/content/%E7%85%A7%E9%A1%A7%E8%80%85%E6%9B%B8%E6%88%BF-%E8%88%87%E5%AE%B6%E4%BA%BA%E7%9A%84%E8%B2%A1%E5%8B%99%E7%95%8C%E7%B7%9A" target="_blank" rel="noopener">【照顧者書房】《與家人的財務界線》</a>

<a href="https://carersgarden.org/%E6%96%87%E7%AB%A0/%E8%BC%95%E5%9A%90%E6%B7%BA%E9%85%8C%E4%B9%8B%E5%A4%9C1" target="_blank" rel="noopener">【在職照顧者 Happy Hour】輕嚐淺酌之夜（1）</a>

<a href="https://carersgarden.org/content/28-years-old-carer-sacrificed-career-for-family" target="_blank" rel="noopener">28歲夾心照顧者 為家人放棄工作</a>

作者站在照顧者立場，考慮到經濟問題、照顧者權益說出，「離職照顧，不是最合適的安排。」

婆婆入院後心口痛，醫生建議做心電圖，同樣是醫生的照顧者黃維達馬上說：「不需要了，不要做。」黃維達的婆婆有癌症，幾年前過身，他在公開論壇提起婆婆依然情深：「我照顧婆婆很久，我知道她不喜歡甚麼，她不喜歡別人碰、不喜歡用尿片、不喜歡別人幫。」「你問一百個醫生，都不會有一個醫生覺得做心電圖會令病人辛苦，但我了解婆婆，我知道這樣對她來說已經太多。」他擦乾眼淚，哽咽著緩緩地說：「屋企人對病人的理解，沒有一個醫護人員可以代替。」由敬老到雙好黃維達在明愛醫院深切治療部工作多年，見過很多生命垂危的病人，也見過無數病人家屬在醫療決定上苦苦掙扎：「醫生，不如你決定。」他提起另一位病人：伯伯入院時七十歲，因肺炎在深切治療部住了一個月，期間黃維達跟家人商量要否繼續維持生命的治療，後來伯伯情況開始好轉，轉回普通病房一個月後出院。出院後，伯伯不用坐輪椅，可以去飲茶，也不時跟太太一起逛街。可是伯伯的女兒有點難受：「爸爸說辛苦，很灰、很悲觀，見他這樣我心裡面覺得好酸。」當初伯伯仍在深切治療部時，女兒就擔心：「在深切治療部他也沒想太多，但出院之後的生活就很辛苦。」伯伯的太太見到這種情況，對女兒說：「如果我好似爸爸病得那麼嚴重，到時你不要救我。」家人是代表「原來就算可以回到入院前的生活，病人都有機會後悔。」黃維達坦言生病後要承受、要受苦的是病人，家人和醫生都不能完全明白。當病人不能為自己做決定，家人對病人的了解就成為了決定醫療方案的關鍵。「當醫生問家人想怎樣，並不是真的問家人想怎樣，而是問就著家人對病人的理解，覺得病人會想怎樣。」黃維達指出，除了可以透過預設醫療指示了解病人的想法，家人平日與病人的相處也可以提供線索：「比如他以往見到其他親人病時會說不想自己將來都這樣、又或是他平日不喜歡人幫、喜歡獨立生活。」晚期的醫療決定難做，黃維達直言：「是因為不同人有不同有期望。」病人家屬想病人痊癒，醫護人員同樣，「但維持生命治療不會無止境地做。」黃維達認為用盡方法去令病人生存不一定好，要關顧到家屬，更需要關注到病人以往的想法和病後的生活。「Put yourself into someone’s shoes（設身處地替別人想）。」黃維達如此作結。

難為家人做醫療決定

照顧者及病人意願不同黃大仙醫院、瑪嘉烈醫院、屯門醫院、聯合醫院的醫生在2013年進行聯合調查，探討長者病人和子女照顧者之間，對不同臨終照護方案的意願。結果顯示兩者看法並不一樣，而受訪病人和照顧者都期望可以與醫生一起討論。比較研究結果，病人似乎較希望可以用自然的方法離世，照顧者會傾向使用人工喉管餵飼、插喉接駁呼吸機、心臟復甦法等。照顧者也比較希望病人可以為自己作決定，抗拒要獨自為病人作決定，亦有百分之五十三照顧者不同意：「我想請家人為我作所有決定」。關於離世意願病人和照顧者的看法

家人性命垂危救還是不救？「吊住條命」對病人來說是否真的幸福？家人要為不能作決的病人作出醫療決定，對病人的了解成為決定醫療方案的關鍵，常見的是病人和照顧者的意願未必一致。

「家庭可以是避風港，前提是家人要學懂如何同行。」 註冊社工黎沛瑜說，家人或者以為開始康復，「一天都光晒」，但對病人來說卻不然。「有一位太太患癌，治療的一年間，丈夫負起照顧兩個小孩的責任，但到太太康復後，他重新上班，把小孩交回給太太。」黎沛瑜指出這樣缺乏溝通：「較理想的做法是與太太談一下，例如你照顧兩天好嗎？但一下子就覺得太太『無事啦』，要她負起全部工作，就帶來很大壓力。」她說家人在病者治療期間，多數能夠無限地支持，但到了康復期，大家的想法便可能不同。「治療時一定是以病人為先，但康復期，家人有時有太多期望，你都沒事啦，醫生都說沒事啦，你不要老是當自己是病人啦，這些都會帶來壓力。」她說家人要明白復康的概念：「復康是要大家一起同行，要有共識。」輔導助和諧有些家庭本身已經缺乏溝通，生病時就更無助。黎沛瑜建議，假若家人之間難以交談，應該向專業的輔導人士尋求協助，就像婚姻輔導，由專業人士去幫助大家磨合，找到和諧的位置：「癌症病人的家庭就像站在浮台上，大家要互相走位，才能保持平衡。」她說小孩也可以接受輔導：「有些孩子因為父母患病，或要暫時寄住親友家中，這些可以是難以磨滅的經歷。如果孩子能體諒父母，對病人來說也會是很大的支持。」若涉及經濟問題，可能不是家庭內部能處理，就要再向外尋找協助。「例如沒時間看著孩子，可以找補習老師，經濟有困難就尋求低收入援助。也可以參與醫管局或非牟利組織的病人協助服務。」黎沛瑜說。復元而非復原黎沛瑜坦言若能把握機會改變，癌後的生活可以是「全新的自己」：「曾經接觸過一些本身是公司高層、社會地位很高的病人。通常都會問他們一個問題：『如果你可以選擇，今天發病，或是十年後發病，你會怎樣選？』他們多數都會答，我寧願現在病。」選擇這個答案，不是因為趁年輕易於治理，「他們會說，因為我現在五十多歲，我還有時間去做自己想做的事，如果十年後我才清醒，已經太遲了。」黎沛瑜說，很多病人都會有一個「調適期」，「最初他們會很低落，覺得自己沒有了以前的收入，沒有了以前的地位，很想找回以前的工作。但慢慢他們就會去想，到底甚麼對自己才是最重要，自己生命中要尋求的是甚麼。」她強調社工和輔導人員可以幫助康復者一步步去思考，但最後都是要靠自己，「要讓他們明白『復元』和『復原』的不同，真正的recovery，是從一個新的點出發，不是回到未病前的那個點。」珍惜身邊人留著中長頭髮的Daisy，一臉開朗：「之前化療會掉頭髮。幸好可以長回來。但已經比之前少了，像是這兒。」她指指前額。Daisy從事廣告十多年，幾年前心血來潮去做身體檢查，結果發現卵巢有惡性腫瘤，然後子宮頸也有事，半年來經歷手術和化療。她停薪留職，之後康復期回到公司，但覺得需要時間休息，便提出每周一天在家工作。「曾經想過改為上一份朝九晚六的工作，但又喜歡創作，想繼續做下去。不過這樣捱下去也不是辦法。」Daisy思前想後，終於決定離開，轉為自由工作者。「當你『瀨過嘢』，就會知道自己的底線，以前可能通宵達旦工作，現在會明白自己不可以這樣，總要找時間休息。」她說以前工作佔了人生百分之九十，病後才知道身邊人多好，尤其是丈夫。「那時和丈夫還未結婚，卵巢手術後，其實他或是家姑可以離棄我。」她不禁哭了：「家姑還每天拿湯水給我，說她住得比較近。」踏入康復期第五年，Daisy決定重新擔起養家的責任，讓丈夫創業：「他現在的工作太不開心，我不能看著他這樣難過。」Community Support Service 社區支援資源1 癌症病人資源中心由癌症基金會與醫管局合作，在各醫院聯網龍頭醫院設置病人資源中心。與一般的病人資源中心不同，這些中心除備有更齊全的癌病資料外，亦定時舉辦講座和分享會。東區醫院 / 瑪麗醫院（癌症病人支援組） / 聯合醫院 / 伊利沙伯醫院 / 瑪嘉烈醫院 / 屯門醫院 / 威爾斯親王醫院2 癌協服務中心癌症基金會轄下的免費服務中心，為患者和康復者舉辦各式活動和講座。<table><tbody> <tr> <td>中環</td> <td>皇后大道中99號中環中心地下5號室</td> <td>電話 3667-3131</td> </tr> <tr> <td>北角</td> <td>馬寶道28號華匯中心22樓2201-03室</td> <td>電話 3667-3030</td> </tr> <tr> <td>黃大仙</td> <td>黃大仙下邨龍昌樓地下C翼2-8號</td> <td>電話 3656-0700</td> </tr> <tr> <td>天水圍</td> <td>天恩路12-18號置富嘉湖2期2樓201C室</td> <td>電話 3919-7070</td> </tr> <tr> <td>葵涌</td> <td>大連排道132-134號TLP132三樓</td> <td>電話 3667-3232</td> </tr></tbody></table>3 病人再培訓及就業服務由伊利沙伯醫院職業治療部主辦，為需定期覆診的病人提供約十二星期的課程，並在就業主任和職業治療師協助下找尋工作。電話&nbsp; 2781-0027

癌後的日子：重建和諧家庭

「家庭可以是避風港，前提是家人要學懂如何同行。」 註冊社工黎沛瑜說，家人或者以為開始康復，「一天都光晒」，但對病人來說卻不然。 「有一位太太患癌，治療的一年間，丈夫負起照顧兩個小孩的責任，但到太太康復後，他重新上班，把小孩交回給太太。」黎沛瑜指出這樣缺乏溝通：「較理想的做法是與太太談一下，例如你照顧兩天好嗎？但一下子就

部分性小眾人士分享在想醫護人員表明性傾向後遭歧視。關懷愛滋邀請私人執業醫師加入同志友善醫療計劃，期望打造同志友善醫療環境。

Jacky感冒看家庭醫生，擔心是愛滋病的症狀，看診時坦白自己是同志，希望醫生準確診症。想不到醫生立即取出聖經說：「你知不知道上帝不允許這方面的事。」聽到醫生這樣說，Jacky立即愣住了，不懂反應：「第一次遇到這些事，我不過是去看醫生罷了，不需要說到這麼嚴重吧？」向醫生出櫃後，醫生明顯抗拒任何身體接觸。「好像碰一碰我也會弄髒。」彷彿Jacky患了傳染病，連診斷也草草了事。「照喉嚨、用聽筒檢查等甚麼也沒有，只是聽過我說病狀後，看了看，就開很重份量的藥物給我。」服藥後，Jacky嚴重上吐下瀉，只好再回到診所問醫生，他才減了一半劑量。「結果是唔睇好過睇。那次印象很深刻，自此去那診所也有點芥蒂。」病歷寫下性取向Jacky本想逃避不去該診所，可是家附近診所不多，偏偏那兒的開放時間長，看病最方便。「有一次再去看，無意中看到他在病歷上寫下我的性取向。」留意到Jacky的目光，醫生立即遮蓋紀錄，尷尬地診症。「現在電子病歷可以互通，其實會有多一重擔心，如果病歷上有，全世界都會看到我的性取向。」這令他十分困擾，因為影響不止一時半刻，而是病歷上永遠會寫著同志這一項。「那個心理陰影面積很大。」Jacky苦笑道。但最令Jacky害怕的，是怕自己隨時「被出櫃」。「全家上下也是看這位醫生，我仍未跟家人出櫃，比較擔心他跟家人說，這是另外一種壓力。」他是家中獨子，深知父母難接受自己的同志身份。自此，每逢家人要看病，他一定會跟隨，生怕醫生會說溜嘴。而醫生每次看到他，都表現得奇奇怪怪的，眼神帶點閃縮。醫生的態度和行為，已足以被控歧視，然而Jacky那時沒投訴。「一來要跟醫務委員會說事情經過，我要向更多陌生人表達我的性取向；二來那時年紀小，不知可以怎樣做，家人又未知道，我怕出櫃後，會有其他的事。」自此以後，Jacky再沒有跟其他醫生說自己的性取向。「實在不想再多遇一次這樣的經歷。」歧視或會受處分關懷愛滋於2016至2017年曾就「同志友善醫療推廣計劃」進行問卷調查，超過一半受訪者表示，尋求性健康相關的服務時，會向醫護人員隱藏性傾向。當中有部份更曾經受到醫生歧視：「試過看婦科檢查，當我表明自己性伴侶是同性時，醫生說了很多侮辱性字眼，例如『睇下你玩成點（處女膜）』，又說我『玩到鬆晒』。」根據《香港註冊醫生專業守則》，醫生需承諾「我不容許任何年齡、疾病或殘障、教義、裔屬、性別、國籍、政見、種族、性傾向、社會立場或任何其他因素干擾我對病人的責任」，違反者有可能面對紀律處分。伴侶不能陪診看醫生的不愉快經歷卻未完結。「男朋友曾經陪我到診所，但是走進房間時，醫生會問他是誰，說基於病人的私隱，要他到外面等。」 Jacky說，當人們關心家人、伴侶應否為自己作醫療決定時，作為同志，要伴侶陪診也很難。「真的是世界最大的距離。其實看醫生那刻會怕，你最想有人陪在身旁，幫助你，或者跟你一起分擔，但是每每只剩下你一個，真的很難過。」 Jacky無奈的說，就因為自己天生是男生，喜歡的也是男生，他就要獨自面對這一切。「我會想有伴侶在我身旁，但是很遺憾地，不知為何別人的男朋友，可以進診症室陪伴女朋友，但是我的男朋友就不行。」Jacky記得，關係好的老師曾陪他看醫生，醫生卻從未拒絕讓老師陪診。&nbsp; 「某程度上老師不算是監護人。」男朋友已習慣不能陪診，送Jacky到診症室後，就到診所外等。「明明知道我所有事情的是我男友，但他連陪你看醫生這麼簡單的事，都沒辦法做到。」比囚犯更慘豬流感爆發時期，Jacky因感染乙型流感入院，要到醫院住隔離病房。「男友探望也是比家人難很多，要問多很多關係上的問題，不是簡單一句朋友就可以。」那時男友像疑犯一樣，被數人審問過才獲放行：「在樓下要過保安，看見探望的病床是男性，他說是我男朋友時，會問得更多。當以為過了保安就順順利利，上到病房，護士又會再問，答得不好，有機會要折返。似乎囚犯還比我好，至少可以登記那位朋友可探監。」「父母年紀很大了，剩下自己一個時，自己又不會有法律上的配偶，也沒有法律上的下一代，那誰幫我做決定呢？」他嘆了嘆氣，好像找不到出路，不過是探病，已經要過五關斬六將，更遑論要伴侶替他做醫療決定。「其實是很可悲的問題。」後來認識到同志友善醫療計劃，Jacky會盡量找名單上的同志友善醫生求診：「起碼不會歧視，或者因為不了解而作出不合理的舉動。那怕計劃只得一個醫生參與，還要在離島，我也一定會去。」同志友善醫療計劃關懷愛滋自2015年開始倡議同志友善醫療，邀請一千四百名私人執業中西醫加入同志友善醫療計劃，當中有些沒有回應，有些表明因「討厭同志，沒有好感」而拒絕，現時合共有四十位醫生參與。機構亦會跟醫生、社會衞生科護士及醫學院合辦「同志友善醫療培訓班」，教導性別友善的問診技巧，讓性小眾病人求診時更安心。教材亦有網上版本，方便忙碌的醫生查閱。

同志怕求醫

部分性小眾人士分享在想醫護人員表明性傾向後遭歧視，包括草率開藥、使用侮辱性字眼、拒絕同性伴侶陪診等。關懷愛滋邀請各個專科的私人執業醫師加入同志友善醫療計劃，期望打造同志友善醫療環境。

菇椗、長子嫡孫、一家之主……對於部份男士而言，這些傳統觀念根深柢固，男人要承擔家庭、有事業成就、有經濟能力，這些是男人的責任，也是男人的枷鎖。 男人四十過後，與女士一樣開始踏入更年期，身體變化，再加上目前社會結構改變，想法和生活也不再一樣。 正在步入人生下半場的男士，面對退休，是放下擔子、還是無所適從？ 十年退休潮？

菇椗、長子嫡孫、一家之主……對於部份男士而言，這些傳統觀念根深柢固，男人要承擔家庭、有事業成就、有經濟能力，這些是男人的責任，也是男人的枷鎖。男人四十過後，與女士一樣開始踏入更年期，身體變化，再加上目前社會結構改變，想法和生活也不再一樣。正在步入人生下半場的男士，面對退休，是放下擔子、還是無所適從？十年退休潮？

男人怕老：退休，唔退休？

資料來源：統計處2013年《退休計劃及老年經濟狀況》

資料來源：《2017-2066年香港勞動人口推算》

男性的人口比例較少，勞動人口的比例卻較高。在50歲或以上的勞動人口中，更佔大多數，未來18年，這批男士中將有42萬人退休。退休，唔退休?CASE1 無工無意義傅煥彬今年已七十三歲，退休前做工程生意，有自己的工場，事業做得不錯。面對退休，頓時不知所措，失去方向：「決定退休時，掙扎了好幾個月，思前想後，不知可以做甚麼。」傅煥彬四、五十歲時，孩子仍然在學，要為家庭奔波，當時正值事業的高峰，危機卻陸續浮現：「行業改變了，很多工程移到大陸，工作自然變少，想做也不能做。」一想到可能要結束生意，煩惱越來越多。他首次意識到要退休，是有次工作時突然覺得害怕：「以前不會怕高空工作，有次卻突然覺得好危險，好驚！」他自覺體力明顯下降，這時子女都長大有自己的事業，只要把工場租出，每月已可維持穩定收入，經濟上大致沒問題，家人也支持他退休。然而工作是最大的意義，突然要退休，才發現從未好好計劃，感到茫然，不知還能夠做甚麼。「退休後才開始想，如何過得有意義？」傅煥彬回想。退休後適應了幾個月，他重拾攝影的興趣，故意讓自己忙碌好一陣子，卻發現只能暫時解決煩惱：「自己一向喜歡攝影，那時決定要去拍一張滿意的香港夜景照。完成以後又覺得不是辦法，始終不可能每天去拍照。」最後太太和他一起參加長者中心和教會活動，才慢慢放下工作，正式退休。CASE2 回家好失落Felix在過去的二十年，是家中唯一的經濟來源。太太婚後生了三個小朋友，全職管理家庭大小事，Felix則拼命工作養家，全職工作以外再有兩份兼職，每天工作十多小時，見子女的時間少之又少。當子女漸漸長大，經濟的擔子終於可以放下來。Felix開始考慮退休，可是回到家中，才發現心理上難以調整，跟太太的衝突尤其明顯：「想幫忙打理家務事，但實在不懂做，越幫越忙，太太也有微言。」最無奈的，是以往缺失的親子時間不能彌補。他坦言，為了生計不得不長時間工作：「以前一天工作十多小時，回家後，太太會問：『為何不跟子女玩？』那時回家只想休息，即使心底想跟孩子玩，卻有心無力。」他當時還要額外花時間進修，期望升職後，為家人帶來更好的生活，但好像怎樣都不獲體諒。現在子女長大，才察覺關係真的很疏離。太太無意間會提起往事，埋怨Felix在孩子童年時沒盡責。孩子長大後有收入，卻很少給Felix。「初時兒子會給我家用，後來全給太太，其實我著重的是那份心意，自己卻好像失落了這一部份。」Felix認為子女想起家庭時，似乎不會想到爸爸，只會想起媽媽。在家庭中，家務幫不了忙、跟兒女關係疏離，找不著自己的位置。他惟有繼續工作。

小可的丈夫有一晚突然昏迷，後來因腦瘤復發而離世。住院過程中醫護人員沒有清楚告訴小可丈夫的病情，小可很憤怒，認為病人知情權受捐。現在唯一支撐她活下去的，就是她的女兒。

小可的丈夫才四十出頭，突然昏迷，在醫院再沒醒過來。女兒剛三歲，小可流著淚，一步一步地撐著過。「去年五月十一日是很奇怪的一天。」小可平靜地說。她本來是工程師，近年轉往社福界做管理工作，那一天發生的每一個細節，她都記得清清楚楚。因為婆媳關係，小可和丈夫冷戰了幾個月，那天女兒的家教會有講座，主題是快樂家庭，她聽了很釋懷，自覺終於能夠體諒丈夫。「那天下午本來買新車要簽約，丈夫工作遲了，沒來得及去，於是改為一家三口去吃飯。回到家裡，丈夫還切了一個橙給老爺吃。」小可坦言兩人結婚三年多，之前丈夫完全是宅男，從沒試過切水果，婚後才開始改變。整晚的氣氛很好，女兒跟奶奶睡了。兩夫婦很久沒親熱，這晚過得很溫馨。半夜出事突然，丈夫在流冷汗。「我很驚訝，明明剛剛還在『劇烈運動』，怎樣突然不舒服？」她拿了胃藥，丈夫說沒事，她就睡了。丈夫平時很健康，很少生病。半夜三點，她半夢半醒中發現丈夫仍然在流冷汗，嚇得醒過來，丈夫開始嘔吐，她馬上報謷。救護車很快來到，半小時內送到醫院 — 可是沒有腦科醫生，要轉送急症醫院。丈夫起初還能說自己的名字，接著陷入昏迷，清晨六點開始做手術。「醫生說他爆血管，右腦很大範圍，我很害怕，上網找資料看右腦是控制甚麼，又打電話找曾經中風的朋友。當時只想準備好之後如何照顧，以為兩三天後就會醒來。」小可沉重地說：「由頭到尾，醫生都沒告訴我們是甚麼事。」手術後，醫生說有不正常的組織，要化驗，之後就一直推說要等報告。「我們正式見了醫生三次，都不說是甚麼事，只是說範圍很大，建議我們放棄，拔掉呼吸機。」可是出事前丈夫明明如常上班，從沒說過不舒服，家族也沒有人這樣生病。小可想找中醫朋友來針炙，醫院說要申請醫院聯網的中醫；想把丈夫轉去私家醫院，可是丈夫插著呼吸機不便移動。難以知情「我終於要大發脾氣，醫院才給我丈夫的X光片。」她痛苦但平靜地說：「看了，我也知道甚麼都不用做。」她從手機亮出那張X光片，右邊一大團白色。護士私下說化驗出來的是「很惡的腫瘤」，就算這次沒出事，一年內也會去世。第四次跟醫生見面，說病人很大機會死於併發症，或者腦部的腫瘤再爆，問萬一心臟停頓會否做心肺復甦術。小可回答不做。然後，丈夫第二天就走了。「我覺得醫護人員一直都知道時間，但由頭到尾都不告訴我們。」她天天在醫院陪丈夫，瞪著那些維生指數都很平穩，丈夫像睡著一般。那天中午探病時指數只是微微下跌，下午兩點護士就打來說不行了，全家人趕過去，當晚丈夫離開。這是出事後第二十七日。「為甚麼我們這些最親的人，會被醫生放到最後呢？我們也有知情權，很生氣，但很無奈。」

女兒是唯一的理由

「由頭到尾，醫生都沒告訴我們是甚麼事。」

唯有女兒喪禮後，家裡立了丈夫的神主牌，骨灰龕暫放在長生店。「奶奶天天對著神主牌說話，我就不時對著骨灰龕說話，大家都當丈夫在面前。」小可說女兒才三歲，她找社工幫忙解釋。「女兒會說，爸爸上了天堂啦。」她覺得女兒可以接受，而兩位老人家也有自己的方法：「鄉下傳統人死了要問米，奶奶找問米婆，那女人叫了丈夫上來，開口便說『阿媽我好掛住你！我沒甚麼留下，就是一個女兒，你幫我好好照顧。我太太好叻、好本事，會把女兒帶得很好。不用擔心我，你給我的東西都收到了。』老人家很受落。」小可坦言自己只是因為女兒而繼續活著，每逢結婚、拍拖等等紀念日，她都受不了，一定要離開香港幾天。每次都會買兩包丈夫喜歡的香煙，放在神主牌前，疊滿了，就拿去長生店，在丈夫的骨灰龕前燒掉。「人可以隨時走掉，以前跟老爺奶奶關係不好，現在倒多謝他們照顧一家。」小可說：「如果沒有女兒，我一定崩潰。我喜歡看到女兒對生命很認真、很積極，我很想看她將來長大，這是我貪戀世界的唯一理由。」

「我喜歡看到女兒對生命很認真、很積極，我很想看她將來長大，這是我貪戀世界的唯一理由。」

不少現代人都在面對失眠問題，但人類是需要睡眠，為腦部「洗澡」，沖走新陳代謝物，但我們其實要瞓幾耐才有效率？

人體很有趣：所有器官都有微絲血管和淋巴系統維持新陳代謝，惟獨是大腦沒有淋巴，於是人要睡覺，等於為腦部「洗澡」，可以在一夜之間沖走新陳代謝物。人究竟要睡多少小時？ 一定要睡在床上？如果很想睡，可是不能睡—像照顧者的失眠，那怎麽辦？究竟要瞓幾耐？<ul><li>一般草食性動物都睡得少，不過，樹熊吃的尤加利葉有毒，排毒要消耗大量精力，所以牠們差不多要補足一日睡眠，是真正的「吃飽睡、睡飽吃」。</li></ul>

瞓唔著：究竟要瞓幾耐？

樹熊吃的尤加利葉有毒，排毒要消耗大量精力

<ul><li>海豚大腦的兩個半球是交替睡眠的，睡覺時只會讓其中一邊腦休息，所以能夠睡著覺游泳，而且隻眼開、隻眼閉，牠們閉上左眼時，即是右半腦在休息。</li></ul>

海豚大腦的兩個半球是交替睡眠的，睡覺時只會讓其中一邊腦休息。

<ul><li>黑猩猩是少數講究睡眠環境的動物。牠們會在樹上折彎幾十根樹枝，搭建橢圓形的床，再用有彈性的小樹枝和樹葉覆蓋。日本有研究員試睡過，說是睡過的床鋪中最舒服的。</li></ul>

黑猩猩是少數講究睡眠環境的動物。

<ul><li>「你又瞓？成隻豬咁。」豬才沒那麼嗜睡，中老年的豬甚至睡得更少，所以不要冤枉牠們了。不過，牠們喜歡互相依偎，是挺會享受的。</li></ul>

豬才沒那麼嗜睡，中老年的豬甚至睡得更少。

<ul><li>因為身軀太龐大，躺睡會擠壓到器官，所以要站著睡覺。但大象最怕有昆蟲爬進鼻子裡打擾睡眠，所以睡覺時要保護好鼻孔，甚至索性將鼻子含在嘴裡！</li></ul>

大象身軀太龐大，躺睡會擠壓到器官，所以要站著睡覺。

<ul><li>馬匹身驅龐大，易被獵食者看到，於是演化出站著睡覺、兩隻後腳輪流休息的機制，方便隨時逃跑。只有在非常安全舒適時，牠們才會躺下來睡覺。</li></ul>

只有在非常安全舒適時，牠們才會躺下來睡覺。

<ul><li>草的熱量低，所以長頸鹿大部分時間都在醫肚，沒甚麼時間睡覺了。作為地球上最高的動物，牠們睡覺時還要把兩米長的頸蜷縮著，才沒那麼礙空間呢。</li></ul>

作為地球上最高的動物，牠們睡覺時還要把兩米長的頸蜷縮著。

<ul><li>這種大型的海鳥能夠在三千米的高空，連續飛行十多天。比海豚更厲害的是，軍艦鳥的兩邊大腦可以同時依靠空氣動力，維持幾分鐘飛行中的睡眠。</li></ul>

軍艦鳥的兩邊大腦可以同時依靠空氣動力，維持幾分鐘飛行中的睡眠。

被確診罕有的「Dandy-Walker症候群」，後來還患上睡眠窒息症，穎儀要靠醫療床上的儀器輸入營養和呼吸。晚上睡覺有時穎儀動來動去，儀器位置不對就會響，一家人都難以入睡。但能見到穎儀開心地笑，一家人還是覺得值得。

一進門，屋裡大半空間都是陳穎儀的，她的醫療床放在正中，各種各樣醫療用品，還有好多毛公仔。這公屋單位除了廁所和廚房，全部打通，弟弟的雙層床和爸媽的雙人床，都擠在兩邊。十一歲的穎儀患上罕有的先天腦部畸形「Dandy-Walker症候群」，沒法走路，沒法說話，長年要靠胃造口輸入營養。後來還患上睡眠窒息症，要戴著呼吸機不斷打出空氣，讓她保持呼吸。晚上有時穎儀動來動去，呼吸儀器位置不對，儀器就會響，含氧量低又會響。「晚上哪裡能睡？」爸爸苦笑，他說在公司覆一個電郵就想睡覺，很難集中精神工作：「媽媽直頭『散晒』啦，七癆八傷。」媽媽在旁邊溫柔地拍拍穎儀：「不要再睡了」，怕她日間睡了，晚上就醒著，咿咿哦哦吵得全家都沒法睡。「有時我也會罵她的。」媽媽笑著說：「你咁曳，晚上不睡覺，她就會扁嘴。有時爸爸睡了覺，我叫穎儀：『細聲啲！』她居然更吵得大聲一點！『你做咩？』我一罵，她就會詐喊。」弟弟八歲睡在旁邊的雙層床上格，晚上也會留意姐姐的情況，發現姐姐有異樣就會叫醒媽媽。「你讀書俾心機啦，做醫生醫返家姐。細佬會點頭：『好啊。』」爸爸說。穎儀剛出世一喝奶就吐，四個月大身體還是軟軟的，不時腦積水，抽筋，做了磁力共振才發現小腦有問題。醫生說這種病一般無法過八歲，那一年陳家非常緊張，穎儀的病情可以一下子變得很差，要進深切治療部，可是一兩個星期會受到控制，又再穩定下來。爸爸媽媽都說：「我們沒想過放棄，唔捨得。」這兩年穎儀情況更差了，不斷進出醫院。穎儀其實可以天天都住在學校宿舍，有護士和護理人員照顧，但爸媽不捨得。穎儀一回家，也是開心地笑。一家人晚上沒法好好地睡，卻始終願意在一起。

瞓唔著：一家人都睡不好？

筆者父母在他初中時先後因食道癌和肺癌離世。一時之間經歷了兩次喪親之痛，筆者難以釋懷。唯幸還有音樂，筆者能借填詞抒發喪親之痛。後來遇上有歌手唱出筆者寫的詞，筆者終能慢慢走出傷痛，找到人生的意義。

如果要跟父母再說一句話，DC會說：「對不起。」爸媽在他初中時先後離世，十多年後，內疚感有增無減：「如果當時我懂得做多一點，可能會不一樣。」父母離婚後，DC一直跟爸爸在屯門生活：「最有印象是小一、二時，他會買格仔餅接我放學。」「安定邨以前有很多大牌檔、餐廳，爸爸跟他們很熟，經常約朋友在那裡飲酒、打牌、聊天。」在外面玩，遇到甚麼事，去安定邨食肆就找到爸爸。「有次跟朋友玩掟石仔，掟穿頭流了很多血；過馬路時又試過被安全島絆跌受傷，都是去安定邨食肆，爸爸幫我塗藥水、貼膠布，玩得損手爛腳，他還是讓我出去玩。」後來，爸爸開始吃不到東西，越來越瘦，常常臥在家中，也睡得不好。在DC中一的暑假，爸爸被送進醫院，他才知道爸爸患了食道癌，「他躺在床上很辛苦，無法說話，看著我。我只懂得哭，一直哭，不知道發生了甚麼事。」醫院是終站爸爸走後，媽媽搬來跟DC生活；可是兩年後的中三暑假，媽媽因肺癌被送進醫院。「她跟爸爸一樣不肯去醫院，聽說有個舅父也是這樣，進了醫院就沒有再出來，所以他們覺得醫院是終站。」「補習時，收到短訊說媽媽不行了。」他趕往醫院，「媽媽意識很模糊，只剩下眼珠在轉動。」DC站在床邊，看著媽媽，「我更加崩潰，一直流眼淚，停不下來，口罩都濕透了。我接受不了，不明白為甚麼他們都這樣。」「好像失去了一些東西，我不知道怎樣說，回到家裡，很空虛。」DC沒有跟朋友提及，連學校也不知道他父母接連離世，「那時我特別不想說關於自己的事，這些不是值得說的事。」爸媽的事成了一個不願意提起、也不讓人觸及的秘密。學校幫不了一直到DC經常遲到，校務處問為甚麼聯絡不到家人，他才告訴學校。學校老師把消息告訴他的幾個朋友。「有朋友以為我說笑，一直說『怎麼可能』，要我不斷重複，他才覺得我是說真的。」大家都想幫忙、想安慰，DC卻說：「其他人幫不了我，這些事要自己去面對、去調整心態，其他人怎樣說都沒用，就算是社工，他沒有同樣的經歷，怎樣安慰都只是想像。」「我上課時睡覺，夜晚回到家裡又睡覺，刻意不讓自己去想，維持了大半年。」不久社工就沒跟進，「他見我很正常，上課時沒有哭、沒有不上學、也沒有自殘，純粹只是睡覺。」社署也問過他，要不要搬去其他地方住，他一口拒絕，「所有回憶都在這間屋裡。」對著其他人，DC總是說自己沒事；回到家裡，總是一個人在哭。「等升降機時，在欄杆邊望出去，有想過跳下去。」媽媽走後那一年，他想過自殺，「不知道活著、讀書、長大後工作為了甚麼，家裡只剩下我一個。」大時大節，格外難受，「在街上見到一家大細，我會很想哭；有時朋友父母叫他們回家吃飯，我也會妒忌。」這種情緒近年才轉淡，「事情發生了，改變不了也沒辦法。」他無奈地說。填詞抒發感情「幸好我有寫詞這興趣。」DC從中二開始填詞，當時的感受也寫在歌詞裡，他將父母的事放進了《離逝》：「如已經傷感太多／誰又想家裡獨個／不想常常只得我共我半夜消磨／朋友都愛莫能助／誰又想一語道破……」有網友聽完《離逝》，主動跟DC發私訊，原來兩人有著相同經歷，「我們很快就聊了起來，我開始覺得自己不是一個人，也開始習慣一個人生活，慢慢你會發現無論發生甚麼事，生活照樣要過。」有了同路人，他也將精神放在填詞上，在網上論壇發表作品、跟網友交流、討論，再也沒有想過自殺。2012年歌手謝安琪在「903二次創作人音樂會」上唱了DC寫的《無題》。「原來我也可以為社會付出，做一些有意義的事。」他形容這是一個轉捩點，「我希望讓父母知道我活得好、活得有意義，不再像死屍一樣活著。」說一聲愛你填詞連繫著DC與爸媽，這些年來，他寫了不少與父母有關的歌，「有時我會代入其他人，想像爸爸媽媽還在、想像我們會怎樣相處、又或是藉著歌詞多謝他們曾經照顧我。」在《父愛》裡，他向父母道謝：「從出世轉眼間到現今之旅／慶幸處在你幸福的堡壘／縱是偶遇挫敗我都依然受你讚許……在你這堡壘／快樂哪用追／我仍沉醉爸媽裡……」父母均不敵癌魔，DC相信自己也屬癌症高危一族，早做好心理準備，「惟有將每一日都當作最後一日，他們最後都是叫我好好生活。」回想起父母突然離開，他仍然覺得無奈，想對父母說的話實在太多，而最重要那句早已寫在獻給父親的《心照》裡─「就來聽我／說句一聲／愛你」。「我希望讓父母知道我活得好、活得有意義，不再像死屍一樣活著。」

離逝的歌

丈夫阿昌有外遇，而外遇對象竟是居於一街之隔的鄰居。但面對婚外情，為著孩子和整個家庭的緣故，妻子阿晶還是選擇了忍耐。即使對丈夫感到生氣，但因丈夫不肯簽紙離婚，阿晶仍要維持這段婚姻。

「男人真的好蠢，明知是陷阱，還是會掉下去。」六十八歲的阿晶，提起丈夫阿昌總是咬牙切齒。「為甚麼偏偏要選中他？」年輕時的阿晶，爸爸開建築器材公司，家住洋房，有私家車，算是千金小姐，追求者眾。比她年長十年的阿昌是象牙雕刻師傅，生得一點也不好看，但很會說話，而且態度溫柔體貼，迷倒了只有二十二歲的阿晶。「當時有長輩提我，阿昌把口最叻，男女老少都會被他欺騙，但那時候的我怎會聽得下去。」婚後，阿昌在家開設象牙雕刻工作室，正值八、九十年代，很流行象牙擺設，時有歐美客戶上門買貨，有時一日可賺過萬元。阿晶生活無憂，跟同住的奶奶也相處融合，時常幫她分擔家務，照顧兩女一子。直至三十歲那年的某天，目不識丁的奶奶拿了張紙條給她看，說是從阿昌口袋找到的。一看，阿晶一陣眩暈，竟是另一個女人寫的情書。「奶奶跟我一起哭，說那個衰仔怎會跟已過身的老爺一樣花心，還叫我不要像她一樣死忍。」親戚勸要忍一直在家工作的阿昌，每晚飯後都有散步的習慣。奶奶跟蹤他，發現他經常走進隔籬街的一幢大廈。那是阿昌朋友的家，朋友搬來不久就去了行船，家裡只剩下妻子。難怪丈夫每次散步回來都特別疲累，有時還莫名其妙地對她特別溫柔。許多一直忽視的痕迹一一浮現，阿晶當下就明白。「丈夫不在，那女人覺得寂寞吧！」她氣得立即執拾行裝，跟從外遇家回來的丈夫攤牌。阿昌抱著兒子又哭又跪。「扮晒嘢。」阿晶氣憤地說。因為不想子女在破碎家庭長大，阿晶還是心軟留下了。丈夫卻繼續跟鄰居糾纏，最過份的一次，是阿昌陪奶奶去台灣做小手術。「他堅持要住酒店，奶奶不許，一定要住在台灣親戚的家。到埗後，每早天還未亮，他就去酒店找朋友，原來她也跟了過去。」阿昌的外遇，連台灣親戚也知道了，紛紛打電話勸阿晶要忍，否則一頭家就散了。「為了孩子，我不會離婚，但不會再理他，他手一碰過來，我就會打他，著他去找那個女人。」有時氣難下，阿晶就一個人去酒店住幾天，或出國旅行散心。後來決定分房睡，不過她只是跟孩子說，爸爸睡相太差，影響睡眠質素。幾乎輸掉家當九十年代，香港實施象牙禁運，阿昌的生意一落千丈。剛好外遇的丈夫得到美國綠卡，打算移民之際發現妻子不忠，又打又罵，阿昌只好下跪斟茶認錯。一時間生意沒了，維持五、六年的關係也中止了，阿昌像洩氣氣球，開始沉迷賭博，幾乎把家當都輸掉。「我當然生氣，自己去申請公屋，但他不肯簽字離婚，只好繼續一起生活。」現時一家居住村屋，仍不時有鄰居提醒她：「小心你的老公，那麼會說話，很多師奶都喜歡他。」丈夫也沾沾自喜地說，有穿著性感的鄰居，著他入屋幫忙搬家具，他竟繼續以助人為快樂之本。阿晶氣他完全不懂避忌。「男人真的好蠢，明知是陷阱，還是會掉下去。」