新入院的病友瑤瑤在輪床上，送到我們的床房。

「你好，我係安姑娘。依家準備同你過床，有無邊處痛要我哋特別留意？」

「無。」瑤瑤答。

「ok。」我轉頭看看同事，對方已經握著床單、點點頭，就對瑤瑤說：「 我們過床啦，一、二、三！」

經過了一連串入院評估，醫生處方各項治療，日常的護理工作亦開始展開。

到了傍晚，焦急的家屬急著想談瑤瑤入院後的情況：「這裡探訪諸多限制，我們需要的你們提供唔到！你們要幾多日先可以幫我們轉院？明天？兩日？定三日？」

「你好呀，你是瑤瑤的⋯⋯」

她望我幾眼，特意看我的名牌。我接着問：「⋯⋯妹妹？」

「係。」

「你好，我係安姑娘，剛才係我負責入院程序，也是今晚負責瑤瑤的護士，你們屬意的地方是？」

「XX療養院。我們每日可以有半天時間探訪，就可以就住細細力幫手換褊、按摩，唔似你們大大力整痛佢！」

我先讓自己深呼吸，再說：「如果XX療養院每天可以開放半日給家屬陪伴、親自照顧，那相對疫情裡公立醫院有規限，目前真的無法提供你們需要的空間和自主。你可以把聯絡開的單位同事和聯絡途徑給我？讓我與社工、醫生反映，跟進轉院的安排。」

妹妺說：「你們大大力咁同佢換片，痛又淨係識畀止痛藥。依家每次探病只係得一小時，我們就算懂得如何就力，都不能幫到手！」

「好多謝你反映情況，不如一齊去睇吓，同你姐姐傾傾？」

「瑤瑤，你入來這幾個鐘頭開始用針藥，24小時有止痛藥，依家有冇覺得輕鬆啲？」

「都有嘅，不過換片就整到我好痛。」

「原來係咁，我會向同事反映。你有冇印象，剛才你啱啱轉過來我第一時間就問你有什麼位置覺得痛，需要我們特別小心，然後我們先同你過床？」

瑤瑤點點頭。

「有唔舒服，在同事來幫你做嘢前可以講聲，這樣才可以避免整痛你。

你今日下晝先至來，接著每四個鐘頭會轉身換片外，稍後還會安排沖涼洗頭，是要在浴室躺平用水沖涼洗頭，如果你覺得痛或者擔心會痛，都可以同我們講，看看要否預先畀止痛藥，放輕、放慢手勢先至開始。」

妹妹問：「我們可否講定唔沖呀？」

「當然可以，不過隨著調教藥物後，身體的感覺亦都可以唔同。你可以講定唔沖，但照排隊，到時才決定要否改為抹身。接著再排下次沖涼，到時如果痛已經控制好，說不定會好想有番淋浴的暢快。」

「你們唔可以通傳畀其他同事，轉身時要特別小心右邊身咩？」

「當然可以，不過痛的位置和程度隨著時間都可以變化。所以當任何一個同事埋到來要做任何程序，可以即時講出需要，才是最有效、最適切。 」

我繼續解釋：「對一些病友初入院、不能自己清晰表達、但痛點大致是固定的，我們可以寫提示貼在床頭，讓所有工作人員都知。瑤瑤還有能力表達自己的情況，能夠有較個人化、比較有私隱的處理方法。兩位以為呢？」

妹妹離開時終於說：「安姑娘，有你喺度我放心。」

「多謝你，不用客氣。」