當決定離開一個地方,不一定是再無可戀;相反,我是在最愛香港的時候,捨不得地離開。

2015年一月二日,「身負重任」來到花蓮,正式展開沒設期限的實驗式旅居生活。一個人,帶着一個單純的初衷,一筆我們幾個好友集合的資金,由零開始,創造一個以手作和藝術過日子的複合空間—手井。

找一種生活方式

台灣沒有一座城像花蓮,山和海都緊貼市區。第一次來旅行,住海邊,每天亮點只有三餐、日月星辰和民宿人情,完全被融化了!對比當時香港社會積壓已久的矛盾,許多行業都變成以市場推廣作主導,品質並不重要,再廢只要市場推廣夠成功,也是一件好產品;瘋狂的租金和低迷的人心,令一碗簡單的餐蛋丁也無法做好。我的不忿在大海和大山之間得到療癒,也埋下了回到基本、用心過生活的種子。

要是沒有2014年秋發生的一場運動,或許花蓮從不會出現這個「勇敢的香港人」(台灣人總是這樣形容)。離開工作多年的機構,繼而離開出生成長的香港,單憑信心合上眼走過紅海,若不是當時見證過香港難得的勇氣和付出,可能真的實踐不出來。

遊人都嚮往伯朗大道,我更愛花東縱谷一些沒被捧紅的無名之路

會殺人的文化差異

然而出了埃及,便是曠野。

早在移居前,飛來找出租空間已是焦頭爛額。花蓮是半城半鄉的地方,並不像大城市有求自有供,租盤少得可憐,還要符合要求,可能等一年半載也沒有結果,而且不少房東為省錢也只會在屋前貼個租字,那時在大街小巷由早行到晚,自覺像瘋婦。遇到合適的,房東都會像選新抱般去選租客,完全違反我對租屋的對等概念,若同時有台灣人和香港人想租,機會往往都不留給外地人。

文化差異絕對是重要的一課。過去三年多,最不想記起的,便是由房子淹水而暴露出來的文化矛盾。當營運了差不多一年,有天一樓店面莫名其妙地冒出了一灘水,房東找師傅來看也完全看不出原因,於是大家都希望是純粹的意外。想不到往後的十一個月就像一場惡夢,水患神出鬼沒,傢俱都浸壞了,最可怕是那種焦慮,擔心客人一覺醒來發現手井變水塘,開心假期泡湯,我們最重視的品質完全不保。但房東卻認為客人是會包容的,畢竟房子出現水患在花蓮十分普遍。

最磨人的是與發展公司的交涉過程。作為一個每月付足租金的房客,生意和個人生活受到無妄之災嚴重影響,要求對方盡快找到原因及提供解決方案,很普通和合理的要求反被視為咄咄逼人,原因是我沒給面子,沒給人家時間去慢慢處理。後來我也嘗試放開,但也解不開由受害人變成加害者的一種鬱結,覺得自己被欺負,甚至開始質疑旅行時候所認識、所喜歡的台灣。

太魯閣

發現幽暗的自己

對了,旅行和生活要分得好清楚。角色、視線、關係不一樣,經歷的自然不同。客客氣氣從來都是台灣生活文化的一部分,旅行時我們都覺得台灣人很友善,回到生活面對現實時,客氣造成的表裡不一可能就是最大的障礙。

然而當我終於搬走,租下第二間「手井2.0」 時再回望,卻發現問題的根源也是自己。在熬練的過程中,第一次赤裸裸去見識自己的陰暗面,原來這個我並不是想的那麼樂觀,那麼有愛,對許多人和事都不能包容,判斷都不夠持平。

來台灣頭兩年,半夜醒來都會問:「為甚麼我會在這裡?」早上醒來,又用盡力氣去數一次當天務必完成的任務,單是五層樓打掃一次,已叫腳步沉重得不想下床。每天都在多重工作和解決問題中打滾,叫人太累亦憂慮,加上整體收入不穩,還得接香港的兼職工作,財政壓力和孤單無力感容易擾動情緒,距離用心地簡單生活的初衷好像漸行漸遠。

恐懼是最可怕的

一個人,一對手,不管外在內在都是嚴峻的考驗,尤其在面對天災的時候。颱風和地震都是花蓮的名產,第一年夏天,便被凶猛的蘇迪羅嚇得整晚不敢睡!在香港也經歷過很多颱風,但從太平洋直接登陸的威力,並不是我等城市人可以預想。加上花蓮沒高樓大廈遮擋,單是風聲已足以把整個人吞噬,可知世上最可怕的其實是恐懼。

第二年的兩星期三個超強颱風和下不完的超級豪雨,讓手井1.0最終變成水舞間。第三年的考驗更升級,一夜之間半分鐘之內,整個花蓮市被嚇得死去活來!早已習慣花蓮頻繁的地震,但六十多年一遇的0206大地震終於讓我明白,連地都要裂開了,我們還可以躲到哪裡去?單是地鳴(像地殼裡打雷的巨響),就足以把一個人的安全感徹底粉碎。

感恩我有來過

在香港只管返工放工,天災離我們很遙遠,但在花蓮的每一天,都是赤誠去學習樂天知命,這裡生存的法規就是今日唔知聽日事,活好今天就夠了。大地震後花蓮人都問我怕不怕、要不要走,但此震讓我頭腦更清醒,更確定三年磨合讓我對這個地方有了真感情。

地震後更是我最愛花蓮的時候。看到人群的團結,有難同當的美好,連最會賺錢的仲介都願意不收佣金,要盡快讓受災戶找到安身之所;而最重要是在蕭條的日子,大家仍努力做好本份,復元的生命力驚人。手井也是。一次又一次推倒重來,信心跌至零又再慢慢累積。

徹底反轉,倒空自己,才知道自以為夠用一世的生存之道,其實只夠應付上半場。下半場的課題,若只靠吃老本,可能好危險。

感恩有來過花蓮生活,生命的課上得非常充實。她讓我相信簡單是最美的祝福,珍惜是日常不過的哲學,老來可以活得有尊嚴,再窮可以釣魚種菜住鐵皮屋,在太平洋岸邊免費任跑;可知每次到市場買菜,買一個人的份量阿姨就送我三人份,還有甚麼好怕呢?