手機裡有一個whatsapp群組，瘋起來每日會有幾十條訊息轟炸；群組有十三人，十二個是男人，陽盛陰衰。
第一次知道這個群組，是在宜蘭近郊一家「全家便利店」的門口，Calvin Sir剛點起一支煙，「你想唔想我加你入去？不過呢……」「啪」一聲我拉開一罐寶礦力的拉環，連續兩日踩了二百多公里路，肌肉痠痛，但腦袋反更銳利，對於他語氣中的隱晦，我非常敏感。
Calvin Sir淺淺地吸一口煙，有點不好意思，「我哋全班男人，怕你唔習慣，嫌我哋……煩。」我試探地問：「四、五十歲的男人？」他望一望我：「五、六十歲，仲有六、七十歲。」我反過來安慰他：「合則來不合則去，太煩的話我會退組。」
這一夜，我響應群組的吹雞，星期二晚上十一點四十分，風中佇立西灣河太康街。迎面而來三個男人：Calvin Sir、澤兄、Sam哥，五十幾至六十幾歲不等，其貌不揚，身材中等。
戴好頭盔，亮起單車的前燈和尾燈。來，騎車去！
大潭道上的歌聲
踩出太康街，路上人很少，車也少，滿滿的只有滲涼如水的空氣；深深吸一大口，彷彿沿著血管灌竹蔗水，清走了體內的燥熱。經過幾條「愛」字頭的街道，我們先上阿公岩道，然後跟身旁的大巴士，一起爬柴灣道的大斜路。
轉入大潭道，我和澤兄跑前。望望錶，半夜十二點幾，我們進入了鬼域。兩旁都是斑駁的樹影，偶然撞上來一些飛蟲。腦袋閒著，氣管卻喘得要死，一路上聽到自己沉沉的呼氣聲，還有前方領先我三、四米的澤兄、嘴裡哼著的歌聲 。「你好勁！上大斜好像踩平路一樣。」
澤兄：「多練習就可以啦。不過你咁後生，咁快就喘氣……」
澤兄年過六十，是退休的大學技術員。上一個踩單車的畫面，他說是仔女還小的時候，他租了一架家庭車出遊。之後再騎上單車，已是去年年初，晃眼廿載。「Calvin Sir慫恿了很多人踩單車，我是其中一個。我還買了兩輛單車，一輛自己踩，一輛給太太玩，想和她一起騎，不過要感染她，卻不容易……」為博太太一笑，他會把兩個轆放在四個轆上，開到將軍澳的單車徑後，才跟澤太一起慢騎看日落，是個浪漫的男人，「我想太太有些運動，但她怕跌、怕累、怕熱，有一次小意外跌傷之後，就一直有陰影。」
老婆興趣從缺，但給老公亮了綠燈，「這個綠燈好重要！」此後澤兄一星期幾天，清晨出發在青山公路飛馳，踩兩小時後回家，成為習慣。「這對我來說，是一個寄託。」他試過行山，但關節容易受傷，轉騎單車後，「它帶著我跑得很遠，看的風景更多。每捱過一段山路，我覺得自己會飛。」
人工膝蓋踩大斜路
大潭路一段，最高爬升至逾二百公呎，之後是個大落斜，俯衝落赤柱峽道，是一種飛翔。我們把車停在路邊，澤兄替我的單車把脈，這裡調一下，那裡動一動，「我對單車越來越有興趣，於是報名讀書，學維修。」
遠遠看到兩點微弱的車燈，是兩名隊友趕至。Sam哥臉上有點興奮的騷動，「這段路感覺好多了……」原來剛才的大山爬到一半，Sam哥突覺呼吸不順，Calvin Sir讓他躺在路邊，拾回呼吸的節奏，調節好心情才繼續行程。
六十八歲的Sam哥個子矮小，兩個膝蓋都換上了人工關節，蹲不下來，但可以日踩單車一百公里。「我年輕時是個行山發燒友，一個人上麥里浩徑，最少行兩段，朝早六點出門口，夜晚十一點才回家。」他在隧道公司做機器維修員，任何大型機器壞了，他都要把它們取回廠修理，久而久之，關節勞損嚴重。
「十幾年前，膝蓋開始痛，後來上不到樓梯，每行一步路都痛。」醫生囑咐他別再行山，卻說踩單車不錯，「但那時興趣不大。」Sam哥一直想把自己的膝蓋「用到盡」，忍無可忍時才更換人工關節，終於兩年幾前，他覺得是時候了，「本身心臟不好，有心室顫動問題，不想年紀太大才做手術。」
手術後初期，他的活動能力大不如前，去游水雙腿卻不懂屈曲，「我努力拉筋，做物理治療，半年後已經游到一千米。」手術前Sam哥沿單車徑踩去馬鞍山都驚到「手震震」，現在他能跑柴灣道、大潭道的大斜路。
但他不是無痛成功。今年初他跟大隊踩去落馬洲，中途遇上很多水貨客，由行人路避去行車路，上壆時摔倒，手腕骨斷，要做手術鑲入鋼板，「停了兩個月不能踩啊！」而且他很怕在公路踩車，每次聽到旁邊的引擎轟隆聲，他就方寸大亂，「有得揀我一定不想踩馬路，仍然好驚，但跟住他們踩……沒辦法而已。」他補一個尷尬的笑容。
港島區哲學之路
今晚的活動招徠，是夜遊港島一周，路程約四十五公里。中途加油站是西環卑路乍街的「可可店」，但這家深宵食堂凌晨四點關門，要趕及食一餐，我們之前就不能太hea。赤柱峽道之後，踩去淺水灣、深水灣，再上香島道，這條窄窄的雙程路，日間非常繁忙，半夜卻化身成哲學之路，踩車時甚至聽得到浪濤拍岸。
這條路線由Calvin Sir設計，他是一個極富探索力和好奇心的人，經常自行設計踩車路線，然後再找我們這些白老鼠試騎，反覆改善。他兒子今年剛考入大學，當老師的他亦提早退休，追逐另一個夢想。「我很希望推廣單車運動，推介香港的單車路線，鼓勵更多退休人士踩車。」在香港，單車友沒有路權，馬路是屬於汽車的，研究了十年的超級單車徑，一拖再拖，那是屬於未來的。
不過Calvin Sir說：「路是人踩出來的。」他回憶年輕時在加拿大讀書，所謂單車路就是很多車友踩過，發現路段適合，就提議政府採用。「香港的觀念是地方細，人多車多，要推翻的是這個觀念。莫說改變政府釋出路段給單車，連一般人都不能接受。所以只能用民間車友力量，我們去踩，發現踩到，再鼓勵更多人去踩。」
因此，他夜晚出動，沒有人沒有車，「香港島的特點是夠光，跟新界不同。夜晚的港島好靜，後面有車駛上來，你立刻聽到。踩馬路是否好危險？要看你甚麼時間踩、甚麼態度踩。」
半夜三點三，我們去到可可店，點了腸粉、牛腩河、紅豆冰。單車群組下一步是踩出香港，完成由Calvin Sir策劃，為期十二日的環台旅程，總里程逾千公里。當中Sam哥最嘮叨：「我唔想自己失敗，唔想上支援車。」Calvin Sir一句把他KO，「不是一次唔得就叫失敗，你可以環兩次、三次，最重要是每一次都安全回家。」