相對公路單車（road bike）的速度感，越野單車（mountain bike）追求的是力量和體能的考驗。行走崎嶇山野間，咬牙上坡後俯衝下坡，還要避免受傷，「那些下坡路，一受傷至少要休息半年。」說得驚險，六十七歲的曾志全臉上卻是一副「未驚過」的神情。看曾志全鋼條般的身形和體能，很難想像他曾是個「打壞」，「四十多歲時突然有慢性肺阻，之後肺一直都弱，常常氣喘，又有椎間盤突出。」醫生著他多做運動，但他經營小生意，運動太奢侈，「三百六十五日，除了過年放幾天假，年中無休。一直撑了幾十年，每天凌晨一時多才睡覺，九時又起床。」到五十多歲，仔大女大，終於可以退休。曾志全退休後立即遵照醫生吩咐，開始做運動。跑步、游水、行山，甚麼都試一試，「聽說跑步傷膝，便多點游水。」然而，肺病仍不見大起色，「氣喘、肺弱的情況沒多改善。」他大笑，「人人都說游泳練氣，假的！沒有用。」於是再找新玩意，四年前終於遇上越野單車。兩個轆漫遊鄉郊「最初是追潮流。身邊多了人玩單車，我貪玩，甚麼都試試。」曾志全嚮往鄉郊的自由自在，所以選擇玩山路。訪問當天，他帶路，到大埔沙螺洞一條半荒廢的鄉村，除了途經的行山者，人跡罕至，「新界很多這樣的地方，已經沒人住，寧靜舒服。」享受片刻寧靜，要先付出汗水。和他在山腳會合，他踏單車，記者便駕車上山。回望後方，只見曾志全咬緊牙關，一踏一踏地上坡，去到陡峭處，單車要像蛇般彎曲而行才能攀上。但過了上坡路段，他向下直衝，瞬間已把汽車遠遠拋離。

又越過高山又越過谷

新界很多這樣的地方，已經沒人住，寧靜舒服。

受傷也要有技巧「越野單車可以很刺激。當然要有技巧配合，避免受傷。」他說曾有前輩教路，假如衝刺時發現前面是懸崖，「把整架車向前推，車不要了，至少人向後跌，不會掉下去。」他坦言自己年紀不輕，不可以隨便受傷，所以太危險的玩法不會試，「有些師兄專門玩downhill（下山），那些真的危險，我不會玩。」玩了四年，曾志全只受傷一次，「那次在沙路，車速太高失控，看看前面，是一個樹叢，可以啦，撞得過，就掉進去，受點輕傷。」掛彩回家，家人不會擔心？「他們不知道這麼刺激，我對他們說，好安全的！」持續十多年，運動已成為曾志全生活的一部份。「每天都會做運動，之前每星期踏三天單車，晚上跑步，偶爾游泳、做瑜珈，也會和太太行山。」現在子女周末回家吃飯，他裝出一臉不情願，「要應酬他們，只能一周踏一天單車，大約一百一十公里。」越野單車種類有人喜歡上山、有人偏愛下坡，越野單車種類繁多，據香港爬山單車協會網頁介紹，主要可分為以下四種：

對於初學者而言，較多人會選購XC類型的越野車，因其操控較簡單，易於學習基本的越野技巧。若喜歡挑戰難度，也可選擇AM車，其避震效果更佳，也更舒適，但操控者需有較強的體能。

行走崎嶇山野間，越野單車對力量和體能的要求甚高。即使已年屆67，曾志全臉上卻是一副「未驚過」的神情。越野單車帶給他的，除了是刺激，就是能到處探索自由自在的感覺

男士有更年期嗎？原來變得情緒化、體力不足、飯後昏昏欲睡等，全是更年期的症狀。生理上的轉變，正好提醒男士，生活似乎也是時候要作改變。 

男士有更年期嗎？原來變得情緒化、體力不足、飯後昏昏欲睡等，全是更年期的症狀。生理上的轉變，正好提醒男士，生活似乎也是時候要作改變。失戀好失敗「人到中年，我覺得有好多shame。」電影導演Simon曾經覺得自己是個失敗者和弱者，還患上抑鬱症。「自己很期望有愛情，愛情不如意時，會想是否這一生也會繼續這樣，是否自己不值得被愛？」Simon四十多歲時失戀，看著身邊的人都找到終身伴侶，心情跌到谷底：「就算跟身邊朋友傾訴，大部份不懂回應，完全幫不到忙，解決方法很不設實際，只是叫我『開心點』。」試過信宗教、看過五、六個相士、去過印度學瑜伽，希望得到答案，讓他不要再苦惱。「找這些人幫忙，因為覺得跟生命的目的有關，想知道以後的人生路向，因為自己一直覺得人生要有戀愛才是完美。」Simon坦言很想有長遠的關係，卻覺得自己已經不吸引，別人對他失去興趣，很難認識新的伴侶。他在分手後曾經遇過兩個人，一度以為是「絕配」，結果發現大家不能再走下去，那一刻跌得更傷。後來找過輔導，又參與過球隊活動，希望讓自己分心，到最後仍是不能解決問題。問題持續了七至八年，慶幸遇上一位印度的靈性導師，終於能夠慢慢走出來。「之前的問題是永遠定了一個意義，要自己達成，才是完美。但老師教會了我，當你沒了這個觀念，就能夠自由。」他形容當時好像頓悟，明白人生不需再執著於一點讓自己停滯不前，生活已是意義。五十過後他到了泰國定居，起初還擔心會人生路不熟，生活苦悶。到埗後卻發現原來不用擔心，學學泰文、做一些自由工作，充實得很。男人更年期自我評估

男人怕老：忽略男人更年期

資料來源：Dr. Morley：Partial Androgen Deficiency in Ageing Male

醫護資源少過女人男人在三十歲後，男性荷爾蒙的水平每十年大約下降一成。雖然沒有像女性更年期停經這樣明顯的過程，可是四十歲開始，男性荷爾蒙減少會影響身體新陳代謝。最典型的變化是：身體脂肪增加，肌肉質量及強度下降；情緒起伏不定，缺乏動力及失眠；泌尿系統出現問題，性慾減低。根據芬蘭一項調查顯示，四十至七十歲的男士當中，超過五成會出現更年期綜合症。

男人在30歲後男性荷爾蒙的水平每10年大約下降10%

可是衞生署家庭健康服務轄下有三間婦女健康中心，沒有一間為男人而設。衞生署的男士健康計劃僅僅透過網站、巡迴展覽、單張及小冊子等發佈訊息，如需查詢健康問題，只可以傳真、電郵、電話等方式，不像女士有中心能夠提供支援服務。而在灣仔和油麻地的男性社會衞生科診所，主要負責治療及預防由性行為傳播的疾病和皮膚病。泌尿外科專科醫生陳龍威指出，男士相對諱疾忌醫：「女性看醫生好像很習慣，生病、小便有點不妥，也會找婦科診症，但男士有沒有男科呢？在香港似乎沒有。男士最多只會找泌尿外科醫生。」

衞生署家庭健康服務轄下有三間婦女健康中心，但沒有一間為男人而設。

男士有更年期嗎？原來變得情緒起伏、體力不足、飯後昏昏欲睡等，全是更年期的症狀。生理上的轉變，正好提醒男士，生活似乎也是時候要作改變。 

「開始踏入五十歲時，無論心態上、經濟上也要有想法，過了六十歲才規劃未來，就太遲了。」前圖書館職員林宗祐剛退休不久就跟朋友到長者地區中心。他認為退休必須調節，退休前擁有的工作身份已成過去，要接受轉變，走人生的另一條路。 林宗祐形容退休是黃金十年：「子女已長大，家庭的擔子可以暫時放下，做些自己想做的事。」以前工作忙碌，退休

「開始踏入五十歲時，無論心態上、經濟上也要有想法，過了六十歲才規劃未來，就太遲了。」前圖書館職員林宗祐剛退休不久就跟朋友到長者地區中心。他認為退休必須調節，退休前擁有的工作身份已成過去，要接受轉變，走人生的另一條路。林宗祐形容退休是黃金十年：「子女已長大，家庭的擔子可以暫時放下，做些自己想做的事。」以前工作忙碌，退休後可以享受生活。長者中心範疇多，他很積極參加活動，對他而言，退休是個學習機遇：「有經驗不代表你是萬能的，特別是男士要接受自己有些事情做不到，我們必須繼續學習。」他認為長者常常因為有經驗，容易過快妄下判斷，甚至誤解他人。現在他喜歡參與一些論壇，於不同議題上表達和聆聽意見，有時更會到女士小組、青少年中心等參與討論，希望多了解社會上不同人的想法和感受，能夠分享給身邊的人。最近一兩年，他漸漸熱衷於參加社會運動，2016年時更參與了社會福利界特首選委團隊「長權」，於社福界十分活躍。「長者退休後不是無所事事、等死，其實可以參加很多活動，甚至回饋社會。」他確信活到老要學到老，仍可以趁這個時間學習，並以個人經驗和長處發聲，為社會出一分力。他期望未來政策上有改變，長者的退休規劃可以做得更好：「未來的長者有四個特色，退休前職位高、學歷高、收入高、沒有子女，所以無論政策或中心服務也要改革。」你係咪男人嚟㗎？社會學家Raewyn Connell的著作《男性氣質》（Masculinities）指出，在大部份的社會及文化中，男性的行為和陽剛形象皆由一套主流準則定義。現代社會常常講求平等，以往弱勢的聲音開始被聽見，我們是否也該反思過時的觀念，重新傾聽男性的聲音，讓男性氣質更多元化？「錢銀、女人都係面嗰浸嚟啫，最入肉最深嘅，就係尊嚴。」這句對白，說到港男士的心坎裏。八月上映的港產片《逆流大叔》，四個中年男人的危機，正好講了男士之苦。深刻的除了對白外，還有主角面對妻子出軌、躲在廁所痛哭的一幕。下屬「安慰」道：「男人嚟㗎嘛！你有冇見過Mark哥喊?」他卻反駁說：「Mark哥也有哭過呀！」這段向經典電影《英雄本色》周潤發的角色致敬，同時顛覆既有對男性的想像。哭過後，重新架上墨鏡，帶著尊嚴，帥氣的繼續工作，男兒本色，從來是如此流動。女強人也一樣？部份事業女性亦擔心退休。香港男士協會主席梁志強說：「女性公務員離開工作崗位後，也會去非政府組織做義工，其實是事業的問題，不分男女。」不過女性與家庭關係較密切，女性退休後返回家庭時彷彿仍有身份，不如男士般有失落感。梁志強說：「我們也希望以後的服務發展不再單純以男性或女性作區分，而是以個人型格分辨。」

男人怕老：預先有準備

香港男士協會主席梁志強說：「女性公務員離開工作崗位後，也會去非政府組織做義工，其實是事業的問題，不分男女。」

菇椗、長子嫡孫、一家之主……對於部份男士而言，這些傳統觀念根深柢固，男人要承擔家庭、有事業成就、有經濟能力，這些是男人的責任，也是男人的枷鎖。 男人四十過後，與女士一樣開始踏入更年期，身體變化，再加上目前社會結構改變，想法和生活也不再一樣。 正在步入人生下半場的男士，面對退休，是放下擔子、還是無所適從？ 十年退休潮？

菇椗、長子嫡孫、一家之主……對於部份男士而言，這些傳統觀念根深柢固，男人要承擔家庭、有事業成就、有經濟能力，這些是男人的責任，也是男人的枷鎖。男人四十過後，與女士一樣開始踏入更年期，身體變化，再加上目前社會結構改變，想法和生活也不再一樣。正在步入人生下半場的男士，面對退休，是放下擔子、還是無所適從？十年退休潮？

男人怕老：退休，唔退休？

資料來源：統計處2013年《退休計劃及老年經濟狀況》

資料來源：《2017-2066年香港勞動人口推算》

男性的人口比例較少，勞動人口的比例卻較高。在50歲或以上的勞動人口中，更佔大多數，未來18年，這批男士中將有42萬人退休。退休，唔退休?CASE1 無工無意義傅煥彬今年已七十三歲，退休前做工程生意，有自己的工場，事業做得不錯。面對退休，頓時不知所措，失去方向：「決定退休時，掙扎了好幾個月，思前想後，不知可以做甚麼。」傅煥彬四、五十歲時，孩子仍然在學，要為家庭奔波，當時正值事業的高峰，危機卻陸續浮現：「行業改變了，很多工程移到大陸，工作自然變少，想做也不能做。」一想到可能要結束生意，煩惱越來越多。他首次意識到要退休，是有次工作時突然覺得害怕：「以前不會怕高空工作，有次卻突然覺得好危險，好驚！」他自覺體力明顯下降，這時子女都長大有自己的事業，只要把工場租出，每月已可維持穩定收入，經濟上大致沒問題，家人也支持他退休。然而工作是最大的意義，突然要退休，才發現從未好好計劃，感到茫然，不知還能夠做甚麼。「退休後才開始想，如何過得有意義？」傅煥彬回想。退休後適應了幾個月，他重拾攝影的興趣，故意讓自己忙碌好一陣子，卻發現只能暫時解決煩惱：「自己一向喜歡攝影，那時決定要去拍一張滿意的香港夜景照。完成以後又覺得不是辦法，始終不可能每天去拍照。」最後太太和他一起參加長者中心和教會活動，才慢慢放下工作，正式退休。CASE2 回家好失落Felix在過去的二十年，是家中唯一的經濟來源。太太婚後生了三個小朋友，全職管理家庭大小事，Felix則拼命工作養家，全職工作以外再有兩份兼職，每天工作十多小時，見子女的時間少之又少。當子女漸漸長大，經濟的擔子終於可以放下來。Felix開始考慮退休，可是回到家中，才發現心理上難以調整，跟太太的衝突尤其明顯：「想幫忙打理家務事，但實在不懂做，越幫越忙，太太也有微言。」最無奈的，是以往缺失的親子時間不能彌補。他坦言，為了生計不得不長時間工作：「以前一天工作十多小時，回家後，太太會問：『為何不跟子女玩？』那時回家只想休息，即使心底想跟孩子玩，卻有心無力。」他當時還要額外花時間進修，期望升職後，為家人帶來更好的生活，但好像怎樣都不獲體諒。現在子女長大，才察覺關係真的很疏離。太太無意間會提起往事，埋怨Felix在孩子童年時沒盡責。孩子長大後有收入，卻很少給Felix。「初時兒子會給我家用，後來全給太太，其實我著重的是那份心意，自己卻好像失落了這一部份。」Felix認為子女想起家庭時，似乎不會想到爸爸，只會想起媽媽。在家庭中，家務幫不了忙、跟兒女關係疏離，找不著自己的位置。他惟有繼續工作。

照顧者自己已年過六十，爸爸也成百歲老人之時，移民數十年中斷的關係，以音樂重新連結了起來。

「爸爸是無師自通，靠觀察和聆聽學習音樂的。」Samson今年六十多歲，近年從國外回流香港，照顧一百歲的爸爸。音樂是Samson跟爸爸之間很重要的橋樑。小時候，Samson坐在爸爸大腿上，聽他彈琴。「爸爸在三十年代學習古典音樂，當時沒有影印機，樂譜要靠自己手抄。四、五十年代，他服役做翻譯，又跟美軍學過爵士樂。」受爸爸的薰陶，Samson一生與音樂分不開，更成了他的第二事業。「我考了專業試，但從未正式入讀音樂學院，讀書一直也是讀理科的。」他學過一陣子鋼琴，十四歲開始學大提琴，課餘時間全部是音樂。Samson遺傳了爸爸的音樂細胞，曾代表香港跟著樂團到蘇格蘭表演，也在澳洲玩過交響樂團演出，四處結識好友。「那個年代的孩子，大多在球隊長大，自己則是在青年樂團長大。其實沒有甚麼分別，我練琴也是練得汗流浹背的。別人有波友，我自己就有團友。」五十多年前認識的團友們，即使身在外地，直到今天仍有聯絡，更會吃飯、見面。他說，音樂就是可以這樣。

音樂：拉奏半個世紀的音樂

音樂是Samson跟爸爸之間很重要的橋樑

爸爸一百歲Samson回來香港，主要是爸爸變了好多：體能弱了，聽覺和理解力也衰退，加上肌肉退化，需以輪椅代步。「華人社會很怕身體接觸，但我卻從照顧者朋友身上學會擁抱。因為長輩心中常常會想，自己是否被遺忘了？是否沒有人記得自己？我決定每天下班後也要抱抱爸爸。」爸爸一百歲生日當天，Samson帶他去聽音樂會，還安排樂團演奏生日歌。移民數十年中斷的關係，以音樂重新連結了起來。在朋友介紹下，Samson加入Locomotive大提琴重奏團當顧問。「大提琴團必須找技術水平相若的人合奏，比籌組交響樂團難，要找到合適的團員，不容易。」Samson說。難得大提琴團Locomotive大提琴重奏團成員大多是樂團統籌鄧Sir的學生，這群業餘大提琴手經常一起練習，三個月前正式成立樂團。去年十二月九龍城書節，大提琴手公開在大道演奏，逛書節的人聽見音樂，紛紛慢下腳步。雖然團友年齡大不同，卻很有默契，除了演奏古典音樂Canon in D、Jesu，Joy of Man’s Desiring等，還有電影《星球大戰》的主題曲，現場氣氛非常熱烈。「那一聲高音那邊聽到吧？」「我是聽著你的部分演奏！」「聽到嗎？看來我不小心把內功使出來了。」演出完結，團員們聚在一起檢討演奏方式和技巧。一群人嘰嘰喳喳的，活像小朋友要搶著發言，這是他們互相學習的方式。Samson笑說：「你看，他們兩個人年齡加在一起，也沒我年紀大，但我們也可以玩得很瘋！」

Locomotive大提琴重奏團成員大多是樂團統籌鄧Sir的學生，這群業餘大提琴手經常一起練習

自幼受爸爸的薰陶，照顧者Samson指自己一生與音樂分不開。現在自己已年過六十，爸爸也成百歲老人之時，移民數十年中斷的關係，以音樂重新連結了起來。再次加入大提琴樂團後，Samson亦與不同年齡的團友建立了新的聯繫。

音樂：拉奏半個世紀的音樂｜照顧者分享

手機裡有一個whatsapp群組，瘋起來每日會有幾十條訊息轟炸；群組有十三人，十二個是男人，陽盛陰衰。第一次知道這個群組，是在宜蘭近郊一家「全家便利店」的門口，Calvin Sir剛點起一支煙，「你想唔想我加你入去？不過呢……」「啪」一聲我拉開一罐寶礦力的拉環，連續兩日踩了二百多公里路，肌肉痠痛，但腦袋反更銳利，對於他語氣中的隱晦，我非常敏感。Calvin Sir淺淺地吸一口煙，有點不好意思，「我哋全班男人，怕你唔習慣，嫌我哋……煩。」我試探地問：「四、五十歲的男人？」他望一望我：「五、六十歲，仲有六、七十歲。」我反過來安慰他：「合則來不合則去，太煩的話我會退組。」這一夜，我響應群組的吹雞，星期二晚上十一點四十分，風中佇立西灣河太康街。迎面而來三個男人：Calvin Sir、澤兄、Sam哥，五十幾至六十幾歲不等，其貌不揚，身材中等。戴好頭盔，亮起單車的前燈和尾燈。來，騎車去！

夜半偷騎車

(右1) SAM哥 機器維修員(右2)澤兄 退休大學技術員(右4)CALVIN SIR 退休教師

大潭道上的歌聲踩出太康街，路上人很少，車也少，滿滿的只有滲涼如水的空氣；深深吸一大口，彷彿沿著血管灌竹蔗水，清走了體內的燥熱。經過幾條「愛」字頭的街道，我們先上阿公岩道，然後跟身旁的大巴士，一起爬柴灣道的大斜路。轉入大潭道，我和澤兄跑前。望望錶，半夜十二點幾，我們進入了鬼域。兩旁都是斑駁的樹影，偶然撞上來一些飛蟲。腦袋閒著，氣管卻喘得要死，一路上聽到自己沉沉的呼氣聲，還有前方領先我三、四米的澤兄、嘴裡哼著的歌聲 。「你好勁！上大斜好像踩平路一樣。」澤兄：「多練習就可以啦。不過你咁後生，咁快就喘氣……」澤兄年過六十，是退休的大學技術員。上一個踩單車的畫面，他說是仔女還小的時候，他租了一架家庭車出遊。之後再騎上單車，已是去年年初，晃眼廿載。「Calvin Sir慫恿了很多人踩單車，我是其中一個。我還買了兩輛單車，一輛自己踩，一輛給太太玩，想和她一起騎，不過要感染她，卻不容易……」為博太太一笑，他會把兩個轆放在四個轆上，開到將軍澳的單車徑後，才跟澤太一起慢騎看日落，是個浪漫的男人，「我想太太有些運動，但她怕跌、怕累、怕熱，有一次小意外跌傷之後，就一直有陰影。」老婆興趣從缺，但給老公亮了綠燈，「這個綠燈好重要！」此後澤兄一星期幾天，清晨出發在青山公路飛馳，踩兩小時後回家，成為習慣。「這對我來說，是一個寄託。」他試過行山，但關節容易受傷，轉騎單車後，「它帶著我跑得很遠，看的風景更多。每捱過一段山路，我覺得自己會飛。」人工膝蓋踩大斜路大潭路一段，最高爬升至逾二百公呎，之後是個大落斜，俯衝落赤柱峽道，是一種飛翔。我們把車停在路邊，澤兄替我的單車把脈，這裡調一下，那裡動一動，「我對單車越來越有興趣，於是報名讀書，學維修。」遠遠看到兩點微弱的車燈，是兩名隊友趕至。Sam哥臉上有點興奮的騷動，「這段路感覺好多了……」原來剛才的大山爬到一半，Sam哥突覺呼吸不順，Calvin Sir讓他躺在路邊，拾回呼吸的節奏，調節好心情才繼續行程。六十八歲的Sam哥個子矮小，兩個膝蓋都換上了人工關節，蹲不下來，但可以日踩單車一百公里。「我年輕時是個行山發燒友，一個人上麥里浩徑，最少行兩段，朝早六點出門口，夜晚十一點才回家。」他在隧道公司做機器維修員，任何大型機器壞了，他都要把它們取回廠修理，久而久之，關節勞損嚴重。「十幾年前，膝蓋開始痛，後來上不到樓梯，每行一步路都痛。」醫生囑咐他別再行山，卻說踩單車不錯，「但那時興趣不大。」Sam哥一直想把自己的膝蓋「用到盡」，忍無可忍時才更換人工關節，終於兩年幾前，他覺得是時候了，「本身心臟不好，有心室顫動問題，不想年紀太大才做手術。」手術後初期，他的活動能力大不如前，去游水雙腿卻不懂屈曲，「我努力拉筋，做物理治療，半年後已經游到一千米。」手術前Sam哥沿單車徑踩去馬鞍山都驚到「手震震」，現在他能跑柴灣道、大潭道的大斜路。但他不是無痛成功。今年初他跟大隊踩去落馬洲，中途遇上很多水貨客，由行人路避去行車路，上壆時摔倒，手腕骨斷，要做手術鑲入鋼板，「停了兩個月不能踩啊！」而且他很怕在公路踩車，每次聽到旁邊的引擎轟隆聲，他就方寸大亂，「有得揀我一定不想踩馬路，仍然好驚，但跟住他們踩……沒辦法而已。」他補一個尷尬的笑容。港島區哲學之路今晚的活動招徠，是夜遊港島一周，路程約四十五公里。中途加油站是西環卑路乍街的「可可店」，但這家深宵食堂凌晨四點關門，要趕及食一餐，我們之前就不能太hea。赤柱峽道之後，踩去淺水灣、深水灣，再上香島道，這條窄窄的雙程路，日間非常繁忙，半夜卻化身成哲學之路，踩車時甚至聽得到浪濤拍岸。這條路線由Calvin Sir設計，他是一個極富探索力和好奇心的人，經常自行設計踩車路線，然後再找我們這些白老鼠試騎，反覆改善。他兒子今年剛考入大學，當老師的他亦提早退休，追逐另一個夢想。「我很希望推廣單車運動，推介香港的單車路線，鼓勵更多退休人士踩車。」在香港，單車友沒有路權，馬路是屬於汽車的，研究了十年的超級單車徑，一拖再拖，那是屬於未來的。不過Calvin Sir說：「路是人踩出來的。」他回憶年輕時在加拿大讀書，所謂單車路就是很多車友踩過，發現路段適合，就提議政府採用。「香港的觀念是地方細，人多車多，要推翻的是這個觀念。莫說改變政府釋出路段給單車，連一般人都不能接受。所以只能用民間車友力量，我們去踩，發現踩到，再鼓勵更多人去踩。」因此，他夜晚出動，沒有人沒有車，「香港島的特點是夠光，跟新界不同。夜晚的港島好靜，後面有車駛上來，你立刻聽到。踩馬路是否好危險？要看你甚麼時間踩、甚麼態度踩。」半夜三點三，我們去到可可店，點了腸粉、牛腩河、紅豆冰。單車群組下一步是踩出香港，完成由Calvin Sir策劃，為期十二日的環台旅程，總里程逾千公里。當中Sam哥最嘮叨：「我唔想自己失敗，唔想上支援車。」Calvin Sir一句把他KO，「不是一次唔得就叫失敗，你可以環兩次、三次，最重要是每一次都安全回家。」

為了家庭「河蟹」而沒有出現的LEO

這一晚的夜騎，本來有四位男士出席，其中一人Leo因老婆大人強烈反對，為了家庭「河蟹」而沒有出現。

筆者加入了一隊由十三個中年男性組成的單車群組，在港島一同騎車夜遊。對於他們來說騎單車除了是鍛鍊身體，也是一種寄託。他們選擇持續挑戰；在香港策劃合適的騎車路線，更準備挑戰環台旅程。

夜半偷騎車｜老人踩單車有甚麼好處？

十個男人，九個有足球夢。 觀塘有一班長者，正追尋他們的足球下半場。 他們年輕時為生活放棄理想，退休正可好好計劃時間，重拾興趣。

十個男人，九個有足球夢。觀塘有一班長者，正追尋他們的足球下半場。早上九時的觀塘遊樂場人造草足球場，陸續有不少年長男士走進來。他們互相打過招呼就自發換衫換鞋拉筋熱身。九時半教練哨子聲響起，場上二十多位長者，加起來超過一千五百歲！這是翠屏（北）邨活齡知「足」社區結連計劃，由車路士基金推行，社區投資共享基金撥款資助。今年四月起，每個星期二、四都有教練免費教導長者踢波。目前計劃招募了超過一百名觀塘區居民，由五十五歲到八十多歲不等。採訪當日，三個年輕教練指揮著場內長者們練習步法及帶波，有些腳法嫺熟，有些卻要追著波跑。年紀大骨頭脆？

人生．足球．下半場

陳伯77歲 見回許多當年的好友和教練，真的很高興

「我四零年出世的。」今年七十七歲的陳伯離場後，戴上老花眼鏡中氣十足地道。「自小就踢波，以往和同事都會在工廠樓下踢，還會組隊比賽。」退休後卻只敢在公園急步行及拉筋，「驚年紀大骨頭脆嘛！」孰料來到這裡見回多年前波友，「掂番波都幾開心，有運動身體也變好。」自保方法就是不「鬥波」，「因為拿到波就會有人來搶，不拿波就會被隊友責怪。」鏟人、頂波、爭位，足球碰撞多，安全確是最大顧慮。負責這項計劃的社工李庭康說，參加者事先需填寫健康申報及緊急聯絡人資料。（曾聽聞有伯伯要瞞住老婆過來踢波？）「不可能的，他們吹水而已。」李庭康笑道。讓長者們踢波有幾項原則，包括練習必須要在草地球場，維持教練與球員比例，以及讓他們多休息，「男士都愛逞英雄，自己不會提出要休息，但如果大家一起去喝水就ok。」身體好脾氣好

LiuLiu 69歲 組了隊波，便是多了四十個朋友

六十九歲的LiuLiu是球隊的活寶，但車路士足球學校技術總監、前港隊著名球員山度士（山Sir）笑說，LiuLiu剛來時脾氣很臭。足球曾經是LiuLiu的至愛，但當年為謀生惟有放棄。「你去踢波，屋企人吃甚麼？當時很多朋友都是因為這個原因放棄踢波。現在就像重拾當年的感覺。」難得認識志同道合好友，LiuLiu與長者們組了一隊快樂足球隊。除車路士安排的練習外，會於早上八時自訂場地踢波加操，而且不時會約外隊比賽。「始終踢波是一種興趣，大家玩得開心，有得分享才好，你一個人玩得多好也沒有用。」快樂足球同樣以安全行先：「石場我絕不會應承，我不想下星期少了一個隊員踢波。」李庭康說看到長者們的身與心都有轉變。「有些長者一向愛遲到，又『嘈喧巴閉』，跟教練學習後變得有紀律，不再個人主義。」 踢波以外也有義工活動，有次與女青年會合作做義工，被女義工們誇獎後，伯伯們都十分高興，參與活動時特別起勁。踢完波齊飲茶運動場上最容易交朋友，六十出頭的Wilson有一次很難忘的經歷。那次他到場邊執波，不小心被草皮絆倒，頭撞石壆「爆缸」，流了許多血。長者們爭相要陪他去急症室，WhatsApp群組內亦一直追問他康復情況。Wilson說沒想到大家這麼關心他，相當感動。十一點夠鐘，「長雞」一響，大家陸續離場。一位伯伯似乎有點頭暈坐在場邊休息，馬上有人遞油為他按摩太陽穴，其他人則向他揮手，「快點啊，等你飲茶啊！」由踢波到教波：山度士

「足球，甚麼人也可以踢。」山度士說

「足球，甚麼人也可以踢。」山度士說。在香港，年過三十、有踢波睇波的，無人不識山度士。身為九十至千禧年代最著名的足球明星之一，山度士現時是車路士足球學校技術總監，難得名人現身，長者都爭著跟他合照。原來山度士正是在觀塘長大，「我七歲就搬來康寧道，以前日日在這裡玩。」他對這裡特別有歸屬感。「其實我更希望你來這裡前是不懂踢波的。見到許多長者包括婆婆，踢了兩、三年，落到場會主動拿球去對踢。當你教識他們甚麼是『掃把腳』，他們就自己會踢，很有趣。」比起只能在公園捉棋、拉筋，「未必話可以幫助他們很多，但至少給了他們新鮮的體驗，所以我跟阿康（負責的社工李庭康）說，有一千人來參加都不要緊，教練我們大把，（長者們）來到可以踢波，又可以見到以往的港隊球員，傾吓偈多開心。」踢波要學跌要多人參加，就要將門檻降低。「你看這位伯伯八十歲，他穿這對鞋基本上不可以踢波的，但我們不會阻止他，只會小心監察。比如伯伯帶波時，盡量不要搶他波，在他旁邊預防他跌倒。」山Sir會先教大家跌倒時如何卸力，最重要是安全，「玩完要笑著走。」踢波要學跌，同樣，要贏先要懂得輸。山度士會跟長者們說，「我踢波踢了這麼久，輸好多啦，輸不得就不要玩。」練習完了有比賽，山度士也會下場，「厲害一點的那一隊入了兩、三球，我和教練會到對面隊刻意入回四、五球。」山度士的學生有老有少，教導長者原來輕鬆得多。「長者你同佢講，佢會很留心聽你說話，又會主動發問，也較尊敬教練。現在的小朋友很曳，覺得不需要聽教練說話，反正電視上有美斯、C朗。很多小朋友也不懂得照顧自己，十三歲仍未懂得綁鞋帶。」山度士兩個女兒都有踢波，爸爸自小要求她們獨立，絕不過分呵護。當年的足球先生現已年屆五十，山度士笑說，已夠資格參加元老足球隊。當年讓他重創、近乎收山的那一腳，很多人仍歷歷在目，他展示當年手術疤痕，說現時膝頭還是會痛，踢波對他來說，已經不容易。加上和許多打工仔一樣，「我放工放五、六點，我隊波踢八點，一來累，二來難道不回家陪女兒？家庭樂還是很重要。」他感嘆政府對足球運動的支持不足，不易租借場地以外，「外國許多政府會資助退役球員，每個月出糧給他宣傳運動，但香港沒有。」

L (當日唯一女性) 63歲: 踢了波之後更有自信， 因為知道要怎樣保護自己

長者踢波的場景

CASE 01 — 長者之家阿咪的母親曾跟中學同學有個大計：在新界或大陸買塊地起自己的「長者之家」，與朋友結伴頤養天年。阿咪父母都是印尼華僑，赴大陸唸書遇上文化大革命，一群同學先後來港。人在異鄉大半生，晚年連繫特別緊密，校友會週年慶擺滿五、六十圍枱，撐枴杖、坐輪椅的都來。「媽媽一直吃不慣廣東菜，不喜歡蒸魚、飲湯。」阿咪說這群叔伯姨姨還喜歡「夾band」——用印尼的竹製樂器，大家一起唱歌、跳民族舞，有時還包團到外國旅行。夾錢難是非多1997、98年，校友想建一家華僑的長者居所，當時新界土地還不算貴，他們想過買地或改裝舊宅，最好地面有個花園，讓大伙一起唱歌跳舞，有太極班、合唱團、集體活動室，聘印尼廚師；也要能自由出入，身體好的可出去玩，偶爾回家與子女渡假。有校友曾辦老人院，也有校友的孩子是醫生，不擔心如何營運，只看集資到多少錢、有幾多人參與。但一講到錢便艱難。各人經濟能力不一，具體預算、使費分配易有爭議。最煩是小群體間互相比較，三心兩意、不夠信任，漸多是非恩怨。談了大半年，帶頭的叔伯們心灰意冷：「算了，別搞了，花這麼多心血，一陣又被人話有私心！」幾十年鄉親，吵了又散、散了又聚，仍經常來往，只是今天他們七十多歲了，難有心力再辦。阿咪的媽媽近年患上認知障礙症。「她變得越來越像孩子，要玩、要哄，做錯了不認，解釋一件事要講很多次。」阿咪作好最壞打算是辭工照顧，也盡量不去香港的院舍：「她有朋友住過，本來行得走得，入去不久就急轉直下，不說話、不認得人，最後插晒喉，走得好辛苦。」當年共住大計告吹，阿咪覺得很可惜。「如果當年搞得成，就能讓他們在習慣的生活文化下終老。香港的老人院怎會讓你播民族音樂？一起跳舞，人開心，健康也好些。他們幾十年朋友，了解對方脾氣。當你病了無胃口，也只有童年的家鄉味道最能喚起食慾。」CASE02 — 結伴歸園田居Keith和Eugenia原本是中環白領，五十出頭決定下半輩子歸園田居。Keith從事保險、Eugenia是秘書，事業順景，但受不到城市的壓迫感，周末總要往離島和郊外跑。因為經常結伴行山，兩人成為好友，還一起在粉嶺租田當假日農夫⋯⋯「每逢周末耕完田，好像充了電般，往後一星期都好有energy。慢慢我們發覺，那兩日比其餘五日都重要。」Eugenia說。他們便開始構思，不如一星期七日都這樣過。找地不易，Eugenia理想中的田園生活，是家在田邊，一打開門便可見到自己的農作物，這在香港很難：「好多農地都夾在其他私家地中間，沒有車路出入，周圍荒廢是被收購了，將來可能起樓。也找過一處農地有屋，但是牌照屋，付一筆錢又不是法律認可的買賣，沒保障，好像都不長久。」荔枝窩推動復耕，Keith和Eugenia參加考察團，又與村民和幾個團體一起開會。最初很多人來開會，Keith和Eugenia想種稻米，有人想養蜂、種菜，有人想做民宿。然而2013年尾項目談妥，大部份人都退出了，有些只在假日來耕作。「始終要放得下城市生活，對別人來說不太容易。我們就好ready。」Eugenia早年喪夫，女兒長大到了外國讀書，終於可以追求自己想要的生活。

退休後和朋友一齊住?

田與屋有一小段距離，為了方便，兩人拾了幾個舊雪櫃在家門前種菜，即採即吃。

Eugenia喜歡食雪條，每逢落完田便想吃一條，但村裡買不到，於是自製。農田種有可食用的波斯菊，放在雪條上點綴，好看又好吃，現已成為遊人假日到荔枝窩的必買產品。

另一種人生Keith也沒家庭負擔。兩人決定辭工，入荔枝窩租田長住，經營自己的農場。「人家問我，是否要放棄好多嘢？我說不是呀，放棄了落街有嘢賣吧，在這裡有錢都無用。還放棄了車聲、人聲，只聽到雀仔聲。」他說：「但我得到好多我想要的，有新鮮空氣，人都精神了。」村裡平時少人，好舒服，鄰里經過就打招呼，個個打開門，城市裡哪會如此？Keith和Eugenia形容這裡生活是「福氣」，現在他們每月大概出村一兩次，見見家人，補給日用品，飲食越來越簡單，衣櫃也省掉。他們理想的家，不求豪華，住在逾七十年歷史的瓦頂屋裡，清涼通風。整條村都是他們的起居範圍，早起到村口廣場做運動，晚上到碼頭散步吹風，在巷弄間與鄰居一起玩音樂。九點睡覺、七點落田，農務有時很繁忙，兩人都說，在這裡不是退休，而是開展另一種人生。

二樓起居室除了兩張床和幾個儲物箱，便是Eugenia練瑜伽的小角落。每朝清晨起床，她練完瑜伽會敲打頌缽，發出的音韻讓人身心平靜、重整能量，開始新的一天。

二人晚飯後常一起唱歌、散步，生活簡單。

其中一幢客家村屋，完整保留六十年代的生活風貌，有入牆壁櫥、磚砌灶頭，天花頂懸著一支氣燈，因村裡1971年才開始供電

FOUNDER — 退休返鄉下

David就是被這幅荔枝窩六十年代的高空照片打動，決意復耕。

荔枝窩復耕計劃的核心人物是村民David。 「小時候我好憎這裡，說將來一定要離開這地方。」 他六十年代在荔枝窩長大：「村裡1971年才有電，什麼新潮玩意都沒有，走山路出鹿頸來回六小時，或經沙頭角搭街渡，但班次很少。老人家常常鬧我們：『你不用功讀書，大個就留在荔枝窩耕田吧！』」村民陸續移民英國，1972年David讀完小學，也跟家人離港。村子日久失修，六、七年前David由英國回村渡假，只剩一對八十五歲老夫婦留守：「如果他們要進老人院，或一個唔好彩走了，條村便完全凋零。」有天David在村裡遇到一個地理系大學生，手上拿著六十年代荔枝窩的高空照片，相中漫山遍野都是梯田，環抱一小片群聚的村屋。「我一見到，細個的記憶即刻返晒來，當年梯田開到半山，全部種稻，村裡八百人都夠食。」他2011年著手復耕，透過天文台前台長林超英聯繫綠色團體，招募農夫和義工開荒。David現在五十八歲，近年住沙頭角，每周回荔枝窩一、兩天，打理農務，帶導賞團。 「我已修好祖屋，等太太也退休就回來住。人到中年會想找回安靜的生活，這裡始終空氣好、山水靚，與世無爭。」前陣子荔枝窩種出第一造米，他「吃出眼淚來」：「從沒想過可以再吃到荔枝窩種的米。其實那造米種得不好，又黃又乾，但是荔枝窩的水土種出來的，自己也出了力，吃起來心裡已加了幾十分。」

CASE 01 — 長者之家 阿咪的母親曾跟中學同學有個大計：在新界或大陸買塊地起自己的「長者之家」，與朋友結伴頤養天年。 阿咪父母都是印尼華僑，赴大陸唸書遇上文化大革命，一群同學先後來港。人在異鄉大半生，晚年連繫特別緊密，校友會週年慶擺滿五、六十圍枱，撐枴杖、坐輪椅的都來。「媽媽一直吃不慣廣東菜，不喜歡蒸魚、飲湯。」

兩位熱愛健身的六十歲的筋肉猛男分享人到老年都可以維持好體型。專業教練陪同下長者健身受傷的風險不如想像高，反而能醫治骨質病和血管病。

孔子五十而知天命，六十而耳順，我等凡夫俗子，還是現實一點，踏入六十歲，比較關心小便暢順。又是孔夫子，他主張修身齊家治國平天下，有人誤以為所說的修身是健身減肥之意，記者見過，我真的見過。男人登六大過天，昔日稱為花甲老翁，現代人長命，有些人六十歲已行動不便，也有些人健身舉重不輟，人家史泰龍年屆七十，仍然一身橫練肌肉，只是過於臃腫，一樣行動不便。本文兩位主角，一個瘦骨如柴，勤加鍛練贏回自信，一個挺着大肚子，只好舉重減肥；一個苦練四十年，一個直到退休才舉起啞鈴。二人不約而同在六十歲左右成為筋肉猛男，也不約而同拒絕到連鎖式健身中心歎冷氣，獨愛傳統鐵館的牛角扇和汗臭。他們還不算老，但已變了壽星公，煉奶（練胸肌）去也。伍于有Y.Y.

運動: 登六鐵男的浪漫

伍于有行年五十八，&nbsp; 十八歲起鍛練身體，至今四十年勤練不斷，比很多人的婚姻還要長久。「很多外國元首例如奧巴馬都玩健身，更何況我們這些凡夫俗子，所以我玩下去興趣有增無減。」很難想像有哥生來一副嶙岣瘦骨，中學時代只有一百磅左右，他用「不似人形」、「雞胸寒背」形容當時狀態，胸口非但不長肌肉，更呈凹陷之象，故謂雞胸，單看他的別名便知事情嚴重。「我叫阿有，所以花名叫道友。」任何同學即使身材多平凡，在他旁邊都可找到心靈的慰藉，頓變猛男。平日他還可用衣衫掩飾，游泳時卻必須玉帛相見，兩邊肋骨玲瓏浮突，自言有若結他弦線，人生跌進谷底。不知受過幾多嘲笑和唾罵，十八歲起打工，負擔得起健身院費用，便開始舉鐵增肌。那年代的健身院與現在的鐵館大同小異，只是器材還要落後一些，卻無損他如火般的鬥志，二十五歲身形到達頂峰。副局長盛讚有哥視健身為一輩子的使命，四十年來持之以恒。「玩健身的人一旦放下，身形會走樣變形，幾年後便判若兩人，這是一種動力，令我日以繼夜不停地玩。很多人半途而廢，現在簡直是一個肥佬。」鍾情傳統鐵館，目前在土瓜灣的健美中心操練。「我喜歡傳統健身院的感覺，一班師兄弟一同操練，就像一家人。相反大型連鎖健身中心較冷漠。」任職政府車輛司機，負責載同事送文件，運輸及房屋局副局長邱誠武讚他手瓜起𦟌，其他同事隨即附和起哄說：「整天坐在車裡，仍保持這身形，難能可貴啊！」有哥生性謙虛，「千萬不要這樣說，只是你們公事繁忙，沒時間練，我虛有其表，你們滿肚墨水，比我更好。」子女的朋友來訪，也嘆道：「Uncle你身形很fit，比我更fit！」他又謙稱：「不要這樣說，你還年輕，加把勁吧！」亢龍有悔，盈不可久，人到中年，肌肉隨着歲月及荷爾蒙流逝，顛峰狀態永遠遺留在想當年二十五歲。如今付出的汗水不比昔日少，但肌肉就像經濟學所說的邊際利益，只有遞減。「我們這些年紀一直玩下去，不會有進步空間，不退步當進步，於願足矣，明年今日不退步當進步。」明年今日，未見你一年，誰捨得改變。人生教練常說，贏別人不難，贏自己才難，健身法則恰恰相反，別跟（昔日的）自己比較，要比跟別人比。 「相比同年紀的人贏一整條街，很開心。」

另一位受訪者名頭響亮，叫李育添，跟江湖猛人「鬼添」同名同姓，看樣子卻說甚麼也不像，記者還是戰戰兢兢，寧願稱呼其洋名James（占士）。他曾移居新西蘭，當過銀行經理，每天挺着大肚子上班，鬼添似乎跟大肚子白領拉不上關係吧。當年占士工作忙，照顧幼子更忙，沒功夫做運動，又愛吃貪杯，體形暴脹，一個大肚子尤其累贅，過不多時便要換新褲子，腰圍曾達三十八、九吋歷史高位。兩年前退休回流香港，跑進健身室，以李小龍為目標，不望虎背熊腰，只求調整體形。如今六十有一，練來一身結實肌肉，那個大肚子早已unfriend。做到幾多便幾多不做別的運動，獨愛健身，他自有一番道理：「健身比較方便。打波要訂場地、約腳找朋友，你知道香港人很忙，幾個人約在同一段時間其實很難，而且不是每個朋友都喜歡運動，你約他打麻將還可以，你約打波他不理你。」長者有兩大娛樂，打牌作樂，以及弄孫為樂。「有些朋友比我年長，抱了孫，寧願多花時間湊孫而不做運動。」身邊也有朋友注意健康，不時跑步、游泳，並注意飲食。「他們也keep到身形，不算很肥，但他們只是跑步、游泳，沒有舉重，看起來不及我健碩。有些朋友不管，放縱，吃吃喝喝，挺着大肚子，他們比我年輕兩三年，但看上去比我大了兩三年。」占士透露，健身運動有教練在旁指導，受傷機率比其他運動少。 「你知我們這些年紀一受傷很麻煩，小伙子可能一個星期復原，我們要三個月。」他受訓的健身學院，很多同學都是小伙子，他不擔心人比人。「我上來做自己的運動，沒想過比較，自己做到幾多便幾多。胡師傅（健身學院負責人胡力威）也說，我比一些年輕人舉得更重，體能更好。」

健身也健心到了他這把年紀當然明白，與其凡事追求最好，不如追求最適合自己的，他也曾光顧大型連鎖健身中心，最愛始終還是傳統鐵館的味道。「我覺得他們的教練比較落力，訓練是落手落腳幫你；新式的大型連鎖健身院教練一般站在旁邊望着你，見你有做得不對才告訴你。而且這裡有親切感。」健身之餘也健心，過往占士半夜才睡，現在十一時許便休息，以備翌日舉鐵。飲食清淡，晚上幾乎不吃澱粉質，只清煮蔬菜，老婆試吃過，以後不用客氣，各吃各的。「她真的說頂不順。」記者只盼，阿嫂不是呷啞鈐的醋。

占士健身不忘健心，改變了生活習慣，早睡早起，飲食清淡

胡力威（左）說，很多二、三十歲的人也做不到占士的重量

Profile : 胡力威 MASTER

胡力威是占士口中的「健身界一代宗師」，他強調年紀大，機器未必壞，一樣可以健身，年齡不是問題。「有些人八、九十歲很強壯，有些人八、九十歲佝僂走路，我收過最大年紀是生於1933年，幾年前收的。」目前在他的健身院，占士位列三甲高齡，論實力也不會輸。「年齡是有關係，但如果年長人士有適當的營養，適當的休息，適當的訓練，他不會比年輕二十年的人差。」況且年紀大更應該鍛練身體。「很多人不知道，健身能醫治骨質病和血管病，這都與老年人有關。年紀大，肌肉流失，骨骼、關節受力多了，防止骨質疏鬆很重要；你經常操練，血管也不易收窄。」長者怕受傷，胡師傅派定心丸：「其實不用擔心，打籃球、打乒乓球也好，甚麼運動也好，你都要用身體去追，要用複合式肌肉和很多關節去參與，突然做一個動作，其實受傷機會比健身大很多。健身的次數和動作set好了，用那組肌肉便那組肌肉，基本上受傷機會很微，除非重量超出你的負荷，以及胡亂擺動才會受傷。」以六十歲為例，這把年紀，以李小龍、史泰龍的身形為目標是否不切實際？「心態很重要，不要想著健身只為了健碩，雖然你可以健碩，五、六十歲也可以，但心態上不要想著很健碩，否則你放鬆不到，享受不到這項運動。」

人到六十就應該身形佝僂？兩位熱愛健身的六十歲的筋肉猛男分享親身經驗證實人到老年都可以維持好體型。專業教練陪同下長者健身受傷的風險不如想像高，反而能醫治骨質病和血管病。