商業電台首席智囊陳志雲曾受貪污官司纏擾七年，人人以為那是他人生最艱難的時刻。

「怎可能？我人生最艱難的是媽媽走了，而我是裙腳仔，百分百的。」陳志雲說。

陳志雲在聖芳濟書院讀到中二，仍由媽媽帶着上學；會考那年，媽媽陪他逐個試場探路。高考期間，媽媽把午飯帶到試場，看著他午睡一會，再把他喚醒繼續考試。

他於1981年在香港大學英國語文及比較文學系畢業後當上政務主任，以藝名「韋家晴」兼職港台電視節目旁白，仍然跟父母同住，每月薪水交給媽媽，再向媽媽支零用錢。1990年，媽媽心臟病發猝死時，陳志雲三十二歲。

「我們這樣close（親密），不要說感情上的依托，連生活上的依托都全給她，
經理人喎，她離開我，我點算？」

母親死訊之憾

但比這個死訊更殘酷的，是像巨石般直壓他胸口的罪疚感。

媽媽患有心臟病、糖尿病和高血壓，陳志雲經常陪她覆診。八十年代中，他獲港英政府保送英國牛津大學進修，再派駐香港駐倫敦辦事處，才算初嘗離開雙親生活。

那次媽媽由菲傭陪着覆診時，不依醫生勸告即時住院，結果坐的士回家途中心臟病發猝死，兩母子從此永訣。

「如果我不是去了倫敦工作，如果我在香港，我一定繼續陪她覆診，她一定不會這樣扭計。我經常覺得是我連累她，令她離開了我。」

這是他一生最大遺憾。

以前他一家三口一頓飯吃兩句鐘，連身後事都搬上飯桌嘻哈一番。有次媽媽叮囑各人務必在她的靈堂守夜，理由是她怕鬼，給陳志雲搶白：「妳都做鬼，還怕甚麼鬼？」媽媽不願大家火化她的遺體，理由是她怕痛，又給兒子搶白：「死了還怕甚麼痛？」

那時大家沒想到，這些嬉笑怒罵真的成了媽媽喪事的指引，陳志雲在靈堂終夜陪着亡母，讓她在天主教墳場土葬。

相依為命十五載

他因失去至親而體會生死無常，因此下了一個決定：回倫敦完成手頭上的工作後，即向政府申請調回香港。

從此他跟爸爸同住，就算公務飯局也在家裡設宴。兩父子去過菲律賓和台灣旅行，也跟過旅行團遊南非和埃及。陳志雲形容自己在公司長袖善舞，私下卻不喜應酬，但爸爸總像花蝴蝶般跟團友們稱兄道弟。「跟他去旅行好易，反正我們本來同住，去旅行便各自一間房，因為他的鼻鼾聲好大。」

爸爸有個很潮的英文名Jimmy，獨自經營一間印刷公司，印的多是毛利極低的學生刊物，但因為享受跟年輕人交往而不肯退休。每逢有親朋戚友追問陳志雲的婚事，Jimmy必是第一個挺身捍衞：「他結不結婚與你何干？幾時結婚與你何尤？」

自媽媽走後，陳志雲父子在同一屋簷下相依為命十五載。2005年，爸爸確診了肺癌，有時食物剛嚥下便嘔，仍然樂意跟兒子遊台灣，但其實他有個更大的心願，一直沒敢說出口。

鬥快說出口的愛

陳志雲的籍貫是廣東省雲浮市。爸爸以前會回鄉祭祖和出錢建屋，偏偏兒子最怕跟一大伙親戚榻於祖屋裡。他幼時兩度回鄉之後，從此對父親的邀請一一婉拒。父親老來常想修葺祖墳，但明知兒子不願回鄉便不再開腔。

直到爸爸患了肺癌，陳志雲主動提出陪他回鄉修墳。

「我知道那是他的心願便提出來，還要趕在他提出前說出來。如果因為他要求我才做，那是因為責任和義務，但如果out of love（因為愛）去做，他會特別心。」

肺癌病人的生存時間很短暫，爸爸很快長臥在法國醫院的病榻上。那時陳志雲是無綫電視總經理，乾脆帶着電腦到醫院工作，偶爾跟爸爸插科打諢，他問這間醫院好嗎，爸爸答：「不錯啦，護士挺漂亮」；他問爸爸可認得某位來探病的親戚，日漸消瘦的爸爸嬉皮笑臉答：「不如你先問他認不認得我。」

陳志雲不論以前在無綫或如今在商台，職位都如一人之下萬人之上，但他說一生人最驕傲的其實是家事：「我自投身社會以來，一直跟父母同住，媽媽走了便跟爸爸住，但不是我照顧他們，而是他們照顧我、陪伴我，爸爸就算在病塌上也給我很多歡樂。」2005年，爸爸肺癌去世那天，正是陳志雲四十七歲生日。

當父母變成嬰兒 

陳志雲對雙親的記憶鉅細無遺，例如他兒時生病，爸爸牽着他的小手由尖沙咀坐船往中環的診所；某次他怕考試肥佬遭父責難，媽媽護着他躲進被窩裝睡。記者原本以為擁有「韋家晴」感性聲線的陳志雲，也許訪問不久便會落淚，誰知整整一個小時的訪問中，他都溫柔地笑着回憶雙親往事。

直至記者拋出最後一道問題：「對於雙親仍然健在的人，你有甚麼話想說？」

陳志雲先是一怔，眼神開始激動：「不要怕煩，你回想自己還是嬰兒時，大小二便誰為你處理？入學問題誰為你處理？今天你的雙親可能變回一個嬰兒，無法照顧自己了，你為何不能轉過來，像他們以前照顧你般去照顧他們呢？金錢重要，但對老人家而言，你抽空陪伴他們更重要。」

他的眼眶越說越紅，淚水終究忍不住掉了。