【50歲後才開始的事】媽媽的糖果罐

家中有一個透明的糖果罐，糖果吃完了，不捨得把罐丟棄，一直留下來裝咖啡膠囊，轉眼用了十二年。

那是我媽買來給孫女兒的一罐糖果，甜膩膩的，我一粒沒吃過，女兒們爭著一顆一顆的吃掉了。那年新年過後，我媽就走了。

那罐是用硬膠製成，很廉價的貨色，常怕它一碰就要碎，可它卻安安穩穩地在廚房獃了這樣長的一段日子。然後新年臨近，看到它，我又想起了我媽。

媽媽走時我剛過四十歲，現在五十多了，女兒們長大成人，奇怪地感覺跟我媽更親近了。我算不上是乖巧的女兒，大學畢業後拼命工作，留給家人的時間很少，以為付足了家用便是有所交待，不明白母親需要更多情感的支援。

她走前幾年出現認知問題，常常忘記東西放在哪，又疑神疑鬼的，認定我爸把她藏在不同地方的錢偷走了，找不到就生悶氣，生活過得不開心。某天不小心跌了一交，盆骨有裂紋，不能走樓梯，需要好好靜養，於是暫居我家幾個月。

老人家早起，我日上三竿起床時，就看到她坐在露台旁邊曬太陽，明明是八十多歲的人，卻像小貓一樣慵懶。那段日子，是我成年後跟她最親近的時光。天氣涼，她會提醒我添衣和少喝冷飲；我習慣晚睡，她嘮叨幾句就自己閉門上床。其餘時間就是安安靜靜的，小心翼翼地盡量不介入我的生活。

十多年過去，我女兒都成年了，大女兒在外地生活，愈來愈疏於致電回家，而且經常把朋友看得比家人重要。噢！我終於明白當年媽媽的心情，更讚嘆她從不開口埋怨的耐力。媽，我還有很多事要跟你學習，新一年來了，這幾天早上起床沖調咖啡，我就特別掛念您。