【護士分享】 病人想回家

文：安姑娘

抱孫是最大願望

曾經在這專欄提過一位年長退疫軍人，在約2個月內被診斷晚期結腸癌。他面對生死，無畏無懼，唯一心願親手抱抱攬攬錫錫快滿月的曾孫。他努力配合物理治療的復康訓練：坐椅、站立、用助行器練習步行。
看着快要出院了，卻突然大出血！

本來定時口服止血藥，變成要忍受打血管豆，每六個小時在血管內打止血針、靜脈輸液。抽血、配血、輸血，到出血慢慢紓緩受控，體力慢慢回覆之際，又突然發高燒！之前的體能訓練一次又一次泡湯，本來可以用架步行 6 米，下滑到卧在床上：抽血、核酸測試、驗尿、驗痰、抗生素治療……前後不到一個月，他瘦了。

晚飯時間，青色少油的翠肉瓜伴着米色的肉片和微黃的醬汁，就這樣原封不動的放在桌上。

「郭生，你瘦咗！醫院的飯餐就算食到悶，可以食多一口就食多口啦。」

他屈起前臂，毫不理會前臂上的静脉輸液和針豆，把頭放在臂上：「得啦。」

「你想要一點醬油嗎？你有返一些鬥志？我仍記得你的心願是要親手抱抱你的曾孫。他已經滿月了，仍在等你呀。」

「我都講過我唔冲涼！你們一點都不尊重病人，堅持要同我沖涼。我好清楚自己，在下午時間沖涼就會冷親，你們肯聽下我講，就唔會出事。終於……發燒喇！」

早前郭生大便反覆出血，太虚弱時，大家都只是抹身，見他稍有好轉才敢冲凉。「我聽到你好唔甘心，覺得好唔抵，好委屈，亦好唔值得。睇到自己一步步走下坡，覺得再無可能親手抱到曾孫、攬下佢、錫下佢。」郭生閉着雙眼，把頭别向另一邊。

「好對不起。看著你一次又一次希望落空，我不敢向你作出什麼承諾，我只能夠講目前你的出血情況用住静脉注射止血藥，暫時鎮住；發高燒用住抗生素，亦暫時緩解。如果你的體能無法承受由醫院回家的車程，又怎可以回去呢？」

郭生用前臂蓋住雙眼。

我停下幾秒後說：「郭生，唔阻你休息了。」

稍有空檔，致電郭小姐。她說上次向公司請了假準備接爸回家，可惜臨時有變，公司說假期不能取消，白白放了，亦沒什麼假了。「我和醫生傾過，只要待静脉注射的抗生素療程完結，你爸爸再沒有什麼異樣，就盡快讓他回家。静脉注射的止血藥暫時一直打，直到出院時才轉口服。你爸爸幾次希望落空，或者加上食厭了醫院餐，連進食都漸漸放棄了。我知道他仍然希望可以親手抱曾孫的——可是若然回家，你們配合不到，我不敢再進一步推動，怕他再受打擊。所以想先配合你們，相量一下。」

「好，我明天返公司想辦法，明晚來探爸爸同他傾傾。」

經過三四天各方面努力配合，郭生終於順利出院。祝福他們一家。