大銀

【50歲後才開始的事】零時零分的約會

文:日月
又到零時零分!我撥走手機上不相干的軟件,打開那個每晚準時更新的遊戲~ 五乘六個灰白色的小格子張牙舞爪裂開嘴角桀桀怪笑,很是挑釁,我不怕它,我搓搓手指頭,打下今晚我的頭號心水英文字⋯
結果,我不負平日水準,在六行之內找到今晚的Wordle。
不過,這只是上半場。
下半場開始。我把Wordle成績分享到我和三個朋友的社交群組裡。手機叮叮叮地響,群裡的朋友也在回他們的Wordle,然後你估我先選了哪個字,我猜你估字的思路,再順便聊一兩句。
這就是我們的「中年圈之Wordle交往」。
試過有人連續兩天沒玩Wordle沒蒲頭,大家就會@她問:兩天沒「見」,你好嗎?
群裡都是五十多歲的女子。一位獨居,非常熱愛爬山、滑水等戶外體力活動。兩天不吭聲,免不了掛念她在攀山涉水間是否安好。
另一位稍微年輕一點但心臟有點事,試過暈倒街頭送過院,偏生是個浪漫愛自由、手機有訊息不即看的主,她若是一天兩天沒玩Wordle,發她訊息又看不見藍剔,你說是不是讓人擔憂?
再一位焦慮症併抑鬱症無定向發作,間歇性生無可戀精力清零,大概每個晚上花五分鐘十分鐘砌個字,是她的固定放空時段,Wordle是給她刷存在感的。
這麼一組不平凡的人物,平時各有各忙見面不多,可是三十多年的緣份卻無法斷捨離,惟有你來我往、定時定候發個Wordle,像是互道晚安,又是報個平安。始終五十歲後不再是繁花年華,誰都不想朋友老來有甚麼事淒淒涼涼孤獨面對,尤其報上總是有老人暴斃家中,無人發現直至屍體發臭的駭人新聞。
以前在家靠父母,出外才靠朋友,但人到中年,好彩的父母還有知有覺,不好彩的父母可能早就無知無覺,所以過了五十,在家出外還得靠朋友,把互相關懷變成一種默契,心在,情義在。