【護士分享】最後一程（上）

可以選擇 - 在家離世

文：安姑娘

老朋友已經移民，發現父親癌病發展至晚期，於是回港兩周，期間陪父親覆診腫瘤科。第一次登門拜訪世伯，內心忐忑，直覺世伯只剩一兩周的時間——我心想：「那只是自己直覺，要小心說話，好好同行。」

來來回回傳發一些覆診照顧資訊，差不多一周後，因為我中了COVID，沒法出門，唯有傳手機訊息：「你爸爸加了嗎啡後大便去到嗎？有冇頭暈作嘔的不適？」

當時疫情有點緊張，世伯每況愈下，要送院嗎？

徵狀大致受控，神智清醒，表達清晰，可是入院後不能貼身照顧，又不能安排探訪⋯⋯可是不入醫院亦不容易：留在家，很有機會在家離世。

上次探訪，我沒法告訴自己的預感，這時再安排在家離世的相關配套服務支援⋯⋯難！

「你好快要走，畀我你媽咪手提電話、以及屋企電話號碼吧。」

「我媽咪名字：黃XX，1234567」

之後朋友卻沒有再回覆。時間過得好慢，卻又擔心過得太快，事情未準備好。

「隔離令下不能外出，通電話？」我再傳訊息。

一小時過去。

「不妨了解老友宅醫、毋忘愛這一類在家善終服務。他們一條龍服務可以做到Home death。現在不是說你們要這樣選擇，不過在那一刻之前，世伯有需要，他不用出門，在急症室等幾個鐘，有醫護上門的支援。到有公院的外展服務接得上再取替。至於是否 Home death，大家可以一步步傾。法例上，有註冊西醫在病人死前 14天看過，就可以簽發相關文件。問題只是該西醫肯唔肯簽，所需的文件、配套，對家屬的支援是否具備。」

手機顯示只讀不回。

「方便時 call 我。」

又過了一小時。

「不急，你們一家人食完晚飯先。」

我自己也病了：「我都暈吓暈吓，早餐後飲東飲西，原來無食晏。」

「自己成為病人，無胃口真係無動力食嘢，這印證一句話：『一個人食幾多著幾多整定。』可做的都做了便夠，不用畀壓力世伯，他可以黏一口便算一口。」

老友終於回覆：「原來佢因為用了止痛貼，現在沿用私院建議的份量。你早點休息，明天再講。」

過了一晚，朝早、中午到晚上，不斷查看手機有無看漏老友的訊息、漏接來電，晚上忍不住留訊息：「今天情況如何？食飯未？I am free, you can call me」

一小時後繼續自言自語：「冲凉先」

又過了一小時：「你們 ok 嗎？」

已經接近晚上 12時：「為你們一家祈禱平安」

慢慢躺下，合上雙眼，對自己講：「需要平安的，又何嘗只有他們一家？」