照顧的艱難

一家之主的爸爸，變成被照顧者，依然是「波士」，媽媽習慣，女兒不能。自小對自己從沒要求的爸爸，突然要求多多，張慧敏很受不了。

「爸爸五點吃早餐，對他來說要吃了早餐才能吃藥，很重要。可是外傭有時來不及五點送上，他就馬上打電話給我。我有工作，有家庭，五點這樣被吵醒說麥皮未煮好，這是小事，可是天天如此，我會問：你可否放過我？。」讚賞爸爸的話，機關槍一般都變成難受的事：明明不是大事家裡也有藥卻要求入醫院三更半夜要陪著幫他控制血糖節制飲食卻對外人抱怨說不讓他吃飽叫他不要自己上樓梯結果真的摔下來跌斷骨……

「我五十多歲，這樣照顧爸爸也疲於奔命，好在還能上班透透氣，媽媽七、八十歲這樣二十四小時在家照顧。而我，一句多謝都沒有。」張慧敏深深地內疚，她看到被照顧者的不舒服，沒有認真了解照顧者的艱難。也許，自己也有點自私，詐看不見媽媽的辛苦，沒有出力分擔。

嬰兒與老人

爸爸第一次中風，張慧敏跟爸爸說要努力復康，不然難以留在家裡照顧。爸爸後來能走路，第二次中風後，依然能用枴杖出入，但到了這次跌斷骨，再沒動力。

「我成世人最憎走後門，也被迫四周托朋友，替他找到很好的護養院單人房，可以去日間醫院一周五日做物理治療。當時希望密集地復康三個月，再看回家怎照顧。可是他不肯。」她氣壞了，爸爸一周五次物理治療，不去；改為一周三日，不去；再改為一周一日，也不去。眼睜睜看著肌肉流失，昔日運動健將的兩條腿，變成骷骷兩條骨，連上廁所也不行。

「他寧願躺在床上用尿片。」她從此好憎聽到別人說：父母小時替你把屎把尿，為甚麼老了子女不能這樣做？「嬰孩有幾重？一手就可以抱起，可是一百磅以上的老人，自己完全不發力時，照顧者是很難換尿片的。那些大便不是一條條，貼在屁股要挖出來清潔；嬰兒吃奶，大人甚麼都吃，那屎臭到全間屋都聞到。還有，小孩會大，老人只會更弱。」

「張小姐，我想你明白，現在不是幫他想這些復康的事，你以為他會好返，他是不會好返的。他只會比現在更差，你現在所做的，都是令他沒那麼快更差。」醫生這樣告訴張慧敏。

終於，她決定讓父親繼續住護養院。爸爸之前是醫生，在家裡不時任意服藥、食東西沒節制、坐輪椅難出入……這些都是住院舍的理由，最難但也終於說出口的是：「很抱歉我不能在家當照顧者。我已經瀕臨『爆煲』邊緣了。」

因為親戚閒言閒語，最後換來的是：「爸爸召開家族會議，我被公開罷免作為他照顧者的資格。」

久病床前難盡孝

「我一直捨不得把他送到護養院，但為了讓他得到最專業、最及時、最好的照顧，除此之外別無他法。女兒出國讀書，兒子每日上學，我亦要經常出差，萬一父親出了甚麼狀况，家傭怎可能知道如何是好？」

「沒想到這個決定，一直袖手旁觀的三姑六婆、宗族兄弟塘邊鶴，卻加鹽加醋地替他覺得可憐淒涼、有經濟能力都要住護養院之類，在這些說話推波助瀾之下，竟然導致父親和我超過半世紀的深厚父女情以決裂反目收場。我自問堅強，懂得自我療傷，都用了好一段時間、花了很大的決心，才稍為平復。無法想像要獨力照顧患病父母、有冤無路訴、有苦自己知、求救無門的孝順仔女，那壓抑可以有多痛苦。」

張慧敏在專欄寫下這一篇《久病床前難盡孝》。很多照顧者寫電郵給她，在網上有讀者說沒讀完就哭了：

可是甚麼是「最好的照顧」？在院舍安全，但失去在家的自主？張慧敏說起奶奶：奶奶一直堅持獨居，請工人也不肯，終於有天跌倒，發現時已經過身。「但我們沒有遺憾，因為奶奶去得很安詳，我們也尊重她的意願。」語氣一轉就提到爸爸：「可是爸爸是和我同住的，我有責任照顧卻管不住，像我說不要爬樓梯，他不聽，真的跌下來，受傷了我看著他苦受罪，沒法不覺得內疚。」

「我已經是瀕臨『爆煲』邊緣了，再落去大家『攬炒』。」她再一次提到「爆煲」：「如果我帶他回家可以解決事情，我想也不想，但回去是無止境的，是否大家劃返條線，留返啖氣給大家？」

居家與院舍

張慧敏相信若香港家居安老服務好一點，在家照顧不會這樣難：可以有復康巴士送去日間護理中心；醫院看病後，不用呆等取藥，可以去家附近的社區藥房。這些服務院舍是有的：醫生護士上門、院舍有藥物管理、有營養師控制膳食……變相讓照顧者把被照顧的，送入院舍。

「我已經對孩子說，如果我中風，就送我進老人院。」張慧敏很認真：「我不喜歡在家，在院舍我會有朋友，在家裡沒人陪，我也不想你們成日陪我。我在院舍，你們覺得對我不住就會成日去見我，每次都是開開心心的帶我吃一頓好的，回家後又想再見到我。好過你每日回家見到我：『你還未死呀？』」

《大人》總編輯陳曉蕾與張慧敏於《照顧者》節目對談。