Cindy的媽媽患有認知障礙症十年，最後一年半都是插入鼻胃喉管道餵飼。

2015年媽媽的食量開始減少，吃得好慢。七月肺炎，入醫院後沒法進食，醫生建議插入鼻胃喉。

「那時好大掙扎！整天在想：插了會否以後不能自己進食？不插會否pass away？連醫生也不知道。」

Cindy周圍問：丈夫本身決定什麼都不插，但對她媽媽就不表示意見；兒子是醫學工程師，試藥時也試過插鼻胃喉，覺得不是壞事；姐姐支持插，認為要給媽媽一個機會；親戚試過替長者插喉，說之後變得肥肥白白……Cindy最後決定管道餵飼，醫院替媽媽戴上手套防止拔掉導管。

出院後，Cindy把媽媽接回家，每個月都有社康護士來替媽媽換鼻胃喉：「護士手勢好，換喉就不痛苦，手勢不好，媽媽會皺眉頭。」外傭也學懂灌食步驟：先抽胃液，滴下酸鹼試紙確保導管是插入胃部；再打空氣，用聽筒聽胃部會否有「噗」一聲，確保導管沒太貼胃壁，然後再灌奶，一日五次。

媽媽看來並不抗拒插鼻胃喉，沒有拔掉，也就不用被綁手；夜裡Cindy怕媽媽會「抹鼻」，會為她戴手套。「其實她的手，也做不了什麼動作。」Cindy覺得這不算很大的約束。

Cindy想媽媽繼續去日間護理中心做運動、有社交活動，但媽媽在新的居住地區不斷被拒絕。「我問了好多間，都說插了鼻胃喉就不收，因為沒有護理人手！」Cindy很生氣：「如果晚期就是要插喉，那為什麼日間中心不準備護理人手？難道我一定要把媽媽送入老人院，才可以像在日間中心般有活動？如果不活動，媽媽很快就會肌肉萎縮要長期臥床。」

最後媽媽天天坐車回到先前的日間中心。「那些員工好疼媽媽！有一次做運動，媽媽竟然可以接到球，全場都好開心，媽媽也流下眼淚。」Cindy強調媽媽插著鼻胃喉，依然是有生活的：「有次醫生開精神科的藥，媽媽反應好好，竟然可以翻書，還讀出聲來。媽媽以前是教書的，寫得一手好字。」

插喉後的一年半，媽媽再有五次肺炎，不斷被送進醫院。「她一有肺炎就會閉起眼睛，在急症醫院一兩個星期、復康醫院兩三個星期，出院了，外傭就會訓練她坐起來，可以坐車去日間中心。」Cindy很努力在進出醫院期間，保持媽媽的生活。

「心理要調整，每次進院都會跌一級，但就像樓梯，我好努力把她留在那一級，有咁耐得咁耐。每一梯級上的生活，都可以是精彩的。」

Cindy說有一次出院，全部親戚都來了一起吃飯，媽媽也轉動頭部，看來亦享受和大家在一起，第二天她再次入醫院：「可是你能說這一餐飯沒意義嗎？媽媽可以和大家在一起，這短暫的一天不重要嗎？」

Cindy坦言自己害怕死亡：「有時也想，為什麼我不是一個石頭？一棵樹？那就不用難過。如果人出生就是步向死亡，這幾十年不也很可怕？那為什麼我仍然要活著？既然都是過程，媽媽為什麼不可以有這插喉的一年半？」

「媽媽始終會『落樓梯』，但每級樓梯上的時間，再短暫都可以精彩。她可能只是有一點反應，但這反應就像太空人在月球上的一小步，對人類是好大成就，對媽媽本人，已經是很多人包括她自己的努力和堅持。」

2017年1月，媽媽第六次肺炎入院後離世。

梁小姐的媽媽2016年12月過身，女兒堅持最後都不讓媽媽用管道餵飼。

「媽媽一直發燒，十幾天也不肯吃，我們用人手餵，半小時才肯吃進一小口，卻不吞。我們怕食物會哽到，又用半小時去挖出來，兩個小時才勉強吃了幾口。」但梁小姐拒絕醫護人員插鼻胃喉灌奶：「一定不要，插了就不能自己吃，那還有什麼生活質素？我自己也不會想這樣，上面插（灌奶），下面又插（排尿），那是怎樣的生活？」

媽媽入院兩個星期都沒進食，只有「吊鹽水」補充水份，但去世時可能因為發燒，臉色紅潤還是「漲卜卜」的。「就算最後她走時營養不良，我也是可以理解和接受的。」梁小姐說。

陳先生記得嫲嫲跟他說的最後一句說話：「點解唔畀我死？」一向溫柔的嫲嫲，最後竟說出這句狠話，因為她被插上鼻胃喉。

嫲嫲當時已屆99歲高齡，一班子女早有心理準備，並開了家庭會議，說好在最後關頭也不急救，讓嫲嫲舒服地離去。2019年春天，嫲嫲開始睡覺時間愈來愈長，身體也開始出現衰竭的狀態。最後因為心臟衰竭被送到醫院，大家已經作了最壞的打算。「吊鹽水」也插了尿喉，嫲嫲在醫院睡了超過一星期。

初時嫲嫲還會起來喝粥喝湯，吃大家帶來的水果。後來只在大家為她抹身時醒來，但清醒的時間愈來愈短，也沒有起來吃東西。大家開始擔心她營養不良，甚至有人直言：「不想她餓死。」

醫生說可以用管道餵飼，子女們考慮了一天，決定讓嫲嫲插上鼻胃喉。插喉了，嫲嫲立即清醒過來，扯掉喉管。到了再插喉管的時候，嫲嫲已被套上手套和綁帶。營養奶從喉管進入胃部，嫲嫲多了營養，清醒的時間多了但通常用來反抗和掙扎。

陳先生幫忙安撫，聽到嫲嫲說激動的狠話「點解唔畀我死」。插喉一星期後，嫲嫲在睡夢中離去。直到現在，陳先生想起嫲嫲的話，想起當時的情況，還是不知道該插還是不該插。

何小姐的媽媽十年前確診認知障礙症。她最初接受訪問時很猶豫：「難道身體還好，只是不能進食，那也不插（鼻胃喉）嗎？」

後來決定趁媽媽仍然能說話，鼓起勇氣開口問：「那天我叫媽媽做運動，乘機講多一句：『多做運動，不然有些人老了吃不到，要插喉㗎！如果是你，會唔會想插？』媽媽靜了靜，說：『老了就要死啦！』『有的唔係好老，只是吃唔到。』我講完，媽媽就答：『插喉好痛的 ⋯⋯ 老咗都係死，唔死街頭無位企。』」

何小姐這刻不能肯定以後會如何，但起碼她知道媽媽的意願。